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Copertina: “Ho fatto questa e molte altre foto all’inaugurazione di
World Press Photo a Milano. Ho cercato di immortalare la distanza
e il rapporto tra gli spettatori (tutti in salvo per il solo fatto di vi-
vere qui) e il contenuto delle foto, come sempre molto forti e che
provengono da posti e situazioni inarrivabili, nel senso che la vio-
lenza in esse riprodotta ci risulta inarrivabile e incomprensibile. In-
tendo dire che non credo si possa davvero immaginare il contesto,
né quello che accade prima né quello che accade dopo lo scatto.
Sussiste una distanza incolmabile che rende la nostra presa di co-
scienza dei fatti un mero gioco a chi si sporca meglio gli occhi per
una manciata di minuti. La nostra innocenza è intonsa, forse mi-
gliorata per essersi sottoposta a un simile spettacolo, il nostro di-
stacco effettivo totale.” (Sebastiano Buonamico)

“Qui - appunti dal presente” viene composta per essere letta “come
un romanzo”: dall’inizio e di seguito. È un invito e un avverti-
mento al lettore: molte pagine di diario, a non leggerle subito dopo
le precedenti e prima delle successive, perdono gran parte del loro
senso.

Questa rivista è pubblicata dall’associazione culturale no-profit
“Qui - appunti dal presente” (http://www.quiappuntidalpresente.it/).
Chi desidera collaborarvi è benvenuto. Scriva a Qui - appunti dal
presente, via Bastia 11, 20139 Milano, tel.-fax 02-57406574, 
e-mail: qui-here@alice.it. 



p. 4



Diari da luglio a
settembre 2010

San Salvador, 2 luglio 2010

“Non possiamo restare indifferenti.” Ecco cosa
dicevano stamattina al notiziario commentando
il servizio sulla cerimonia in onore delle vittime
del 20 giugno a Mejicanos. Mi ha ricordato che
tempo fa ho scritto proprio sull’indifferenza e
su come l’esserne avvolta fosse una delle mie
più grandi paure.
Lo so che parlare e parlare non aiuta proprio per
niente, però credo che ci siano fatti sui quali bi-
sogna dire la propria anche se solo tra pochi in-
timi, per non vivere fuori dal mondo, perché è
necessario, perché fanno parte della vita quoti-
diana e, ovvio, perché sono d’accordo: non pos-
siamo restare indifferenti.
L’episodio dell’autobus a Mejicanos mi ha la-
sciata in uno stato di shock che non provavo da
molto tempo; mi è venuto un nodo enorme in
gola e le mie emozioni sono andate ben oltre la
mia capacità di stupirmi e di reagire. Ecco per-
ché in tutti questi giorni ho cercato di evadere
dalla realtà di quanto è successo. 
Ho saputo che cosa era accaduto poche ore
dopo, il giorno stesso: la radio parlava di un au-
tobus dato alle fiamme con i passeggeri a bordo.
Non riuscivo a capire, non c’era spazio nel mio
cervello per elaborare una cosa simile. Quasi in

Maria Ofelia Zuniga
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contemporanea con la radio mi ha chiamato mia
sorella: “A Mejicanos hanno bruciato un autobus
con la gente dentro”. No, le ho risposto, hanno bruciato
un autobus ma di sicuro hanno fatto scendere le per-
sone. “No,” ha detto “le persone sono bruciate dentro…
” E abbiamo riattaccato. […]
In camera da letto, la solita routine pre-sonno:
non ho riacceso la radio, meglio un CD. Ho
spento la luce, acceso l’abat-jour e mi sono
messa a leggere. Non riuscivo a concentrarmi:
non può essere, pensavo, devono essersi sba-
gliati… forse qualcuno s’è ustionato mentre
scendeva… Alla fine è arrivato il sonno. 
La mattina dopo, lunedì, di nuovo la routine: alle
5.45 suona la sveglia, mi alzo, accendo la TV per
vedere il notiziario e, prima di potere fare qual-
siasi cosa, ecco lì… immagini di un Coaster bru-
ciato, quattordici persone morte bruciate là
dentro, dicono. Non sono ancora neppure riusciti
a recuperare i corpi. Si parla di bambini. Non
hanno lasciato scendere le persone. Mi sono se-
duta sul letto, ascoltavo le notizie e ho iniziato a
piangere.

Che cosa è questo?

Più sentivo e meno ci credevo. Un senso di ri-
fiuto simile l’ho provato poche volte nella vita,
talmente poche che le posso contare, perché sono
soltanto due.
Uno: quando quell’amara domenica, 13 luglio,
vado a trovare mio padre, ricoverato in ospedale,
e non lo trovo in camera. Nessuno mi dice nulla:
starà facendo degli esami? Mi si avvicina un ma-
lato sulla sedia a rotelle e mi fa segno… vicino
a me, di lato, c’è un lettino con un corpo coperto,
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un morto… il malato mi dice: “È suo padre”. No,
non può essere, è falso. Mi vedo come la bam-
bina di cinque anni che, come chi trova in un’idea
un rifugio sicuro, che offre protezione contro il
dolore, si ripete: “I papà non muoiono mai”. Sco-
pro il corpo e lo guardo… sollievo: non è lui!
Non lo riconosco: mio padre era vivo mentre il
signore che vedevo no. Prendo la cartella e leggo:
“Julio César Zúniga Cortez. Causa del decesso:
insufficienza cardiaca. Ora della morte: 11.50”.
I papà non muoiono, il mio papà non può essere
morto: cercavo di ricominciare a pensarlo, ma
ora tornare nel rifugio non era più possibile, la
verità si imponeva, il mio papà era morto.
La seconda volta in cui un evento mi ha fatta ca-
dere in un tale stato di profonda negazione è stata
una storia di disamoramento che non racconterò.
Mi limiterò a dire che senza dubbio so molto
bene cosa significhi preferire le menzogne e con-
tinuare a nascondere la testa nella sabbia piutto-
sto che affrontare la realtà di un amore che ha
smesso di amare e non riuscire a trovare un ar-
gomento che possa sostenere la dolorosa verità
di un “non ti amo più”. Tutto passa e tutto ter-
mina… alla fine.
Così quel 21 giugno ho spento il televisore prima
della fine del servizio. Non voglio vedere, non
voglio sapere. Se non vedo non succede, non è
successo, non è vero… Andando al lavoro ho
comprato il giornale per leggere dell’accaduto
(bisogna tenersi informati). L’ho prestato a uno
che me l’ha chiesto, poi l’ho messo via e ancora
oggi non l’ho letto. […]
Forse per questo stamattina il commento di Rafa
Domínguez mi ha scossa, perché alla fin fine è
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successo davvero, così come anche “il mio papà
è morto davvero” e “il mio ex davvero sta con
un’altra”. Non importa se la mia capacità di
comprensione vuole digerirlo oppure no, se vo-
glio accettarlo oppure no, se voglio saperlo op-
pure no:
“La sera di domenica 20 giugno è stato dato alle
fiamme un autobus con i passeggeri a bordo.
C’erano dei bambini, c’era un neonato, le persone
sono morte carbonizzate, sono bruciate vive.”
Spavento e orrore assieme, pazzia. Sono soltanto
in grado di pensare che, se l’inferno esiste, sicu-
ramente assomiglia molto a tutto questo. […] 
A quanto ho capito ci sono stati degli arresti e tra
i “presunti autori” ci sono anche dei minorenni.
Alla domanda di un giornalista sul perché ab-
biano fatto una cosa simile, la risposta di uno di
loro mi ha fatto venire la pelle d’oca: “Ci siamo
lasciati prendere la mano. L’idea era di dare
fuoco all’autobus, ma prima far scendere le per-
sone. Poi ci siamo lasciati prendere dal mo-
mento”. Ci siamo lasciati prendere la mano? Gli
è venuto in mente sul momento? Un’azione come
questa viene in mente sul momento, come qual-
cosa, che so, di emozionante? Non lo so, non so
se si può comprendere una risposta come questa,
però a me, ripeto, fa accapponare la pelle! […]
Sinceramente non ho idea di cosa si potrebbe
fare perché, se sono onesta, non lo so. Penso che
il livello generale di violenza è qualcosa che ci è
scappato di mano a tutte e a tutti. […] Però penso
che ci siano delle strade per cambiare questa re-
altà. Suppongo siano difficili da percorrere, con
pericoli concreti in agguato e con pedaggi reali
da pagare con la vita per passare dall’altra parte,
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però esistono. Non ho idea di come iniziare a
percorrerle e nemmeno come fare a sapere che
“si è sulla strada giusta” e neanche se, in questo
paese, siamo vicini a trovarla. Quello che so è
che, se muore la mia speranza, se smetto di spe-
rare, se smetto di credere, per lo meno in qual-
cosa, allora preferisco esser morta. 
Senza dubbio ci sono cose che solo l’astrazione
ci permette (almeno per un istante) di sopportare.
È triste tornare alla realtà e rendersi conto che
quello che si credeva vero è falso e che, perciò, la
temuta verità è reale; alcune cose si superano, altre
si accettano solo col tempo e altre ci invitano ad
andare avanti in qualchemodo … […] 

Israele, 4 luglio 2010

È l’una e 45 di notte e mentre scrivo queste righe
mio figlio, insieme a una decina tra ragazzi e ra-
gazze, se ne sta seduto nel portico, a mangiare,
chiacchierare, ridere e suonare la chitarra.
Stasera hanno fatto un poyke. Un poyke è una
pentola in ferro battuto che viene messa sul
fuoco con dentro carne, patate, verdure e spezie
a piacimento. Nel giardino sul retro della casa
abbiamo una buca per il fuoco, perfetta per un
poyke.
I ragazzi sono tutti sulla ventina. Niente birra, né
alcolici, né fumo. Niente complicazioni sessuali.
Solo un gruppo di “ragazzini” che si ritrovano
nel loro fine settimana di licenza, dall’esercito o
dal servizio di leva, e che si divertono a raccon-
tarsi delle storie. Un’esistenza perfettamente
normale e innocente.

Sarah Smile
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Innocenza?
di Massimo Parizzi

C’è qualcuno che, davvero, si sente innocente?
Io no.
Questo “davvero”, o “in verità”, manifesta una
diffidenza. E la diffidenza è incompatibile con
l’innocenza. Chi si sente innocente non può es-
sere interrogato, solo confermato o contestato.
Non esistono vie di mezzo. Qualunque domanda
sul suo senso di innocenza è una contestazione
radicale. Lo distrugge.
Che cosa dire, per esempio, della pagina di diario
di Sarah Smile che avete appena letto (4 luglio)?
Una decina di ragazzi e ragazze sui vent’anni,
sotto il portico della sua casa in Israele, una sera,
parlano, ridono e cantano. Una “esistenza inno-
cente” (innocent living), la definisce. È, delle pa-
gine di diario cui accennerò qui, la prima che mi
ha fermato su questa parola, su questa cosa - in-
nocenza - tanto da, poi, decidere, facendone il ti-
tolo di questo numero di “Qui”, di invitare il
lettore a fermarcisi anche lui.
Mi ci ha fermato, non solo perché Sarah questa
parola la scrive (mentre gli altri no: la fanno pen-
sare), ma perché vi accompagna due notazioni
strane. La prima, strana per stridore: per quei ra-
gazzi e ragazze, ci dice, è un weekend di libertà
dall’esercito. Esercito e innocenza? La seconda è:
“Niente birra, né alcolici, né fumo. Niente com-
plicazioni sessuali”. Che innocenza è, questa?
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(Aleggia, qui, anche un’ideologia dell’innocenza
che è specificamente ebraica e in particolare, con
funzione politica, israeliana. Ne hanno parlato
molti autori, e suona così: gli ebrei sono vittime,
quindi sono innocenti. Nella pagina di diario di
Sarah c’è, mi sembra, anche questo. Ma non c’è
solo questo.) 

Di “innocenza” esiste un’unica accezione non
ambigua, quella giuridica (anche se nei tribunali
si preferisce saggiamente sentenziare la colpe-
volezza o, con varie formule, la non colpevo-
lezza, non l’innocenza): si può essere innocenti
di una colpa di cui si è accusati. Ma quando par-
liamo di vittime innocenti della violenza della
natura o umana (come i passeggeri dell’autobus
incendiato a San Salvador di cui parla Maria
Ofelia Zuniga nella sua pagina del 2 luglio)? O
quando parliamo di perdita dell’innocenza?
Si perde l’innocenza quando si entra in contatto
con il male. Non sempre, e non necessariamente,
subendolo o facendolo. Basta il contatto. Il con-
tatto con il male infetta la coscienza per sempre.
Esso vi penetra e vi resta. Viene riconosciuto,
cioè ottiene riconoscimento. (“Questo non signi-
fica fare finta che il razzismo non esista, certo
che esiste” scrive “Leggy” il 21 settembre.
“Solo, mi rifiuto di riconoscerlo.”) Il riconosci-
mento può essere pieno e definitivo. Allora il
male invade interamente la coscienza. La fa in
qualche modo sua. È il cinismo. Che, a volte,
può sembrare una consapevolezza superiore, una
saggezza. Addirittura un tener testa al male. Non
lo è. È soccombergli.
Ma è anche possibile dare al male un riconosci-

Anche su questa rivi-
sta: si veda Marc Ellis,
Sulla guerra civile
ebraica e il nuovo pro-
fetico, n. 12, ottobre
2005, e Liza Rosen-
berg, n. 16, febbraio
2007, alla data 18 di-
cembre 2006 (ma
anche, in questo nu-
mero, la sua lettera a
Netanyahu, 2 settem-
bre).
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mento sempre parziale, sempre provvisorio.
Come se, ogni volta, potesse essere invece la
volta dell’innocenza. Come se, ogni volta per la
prima volta, fosse possibile invece l’innocenza.
“Che cosa è questo?” (¿què es esto?), chiede e
si chiede Maria Ofelia alla notizia dell’autobus
dato alle fiamme con i passeggeri dentro. Eppure
il male, la violenza, li conosce bene. Ha visto at-
torno a sé, fra i sette e i diciannove anni, la
guerra civile. Poi, una criminalità responsabile
del tasso di omicidi più alto dell’America latina.
Non è un’ingenua.
Non dare al male un riconoscimento pieno e de-
finitivo, stupirsene ogni volta, può sembrare, e
spesso è detto, ingenuità. È il contrario. È
un’astuzia della coscienza per preservare se
stessa, non esserne invasa, e, così e nello stesso
tempo, preservare l’innocenza. Ma non “dav-
vero”. In qualche modo è una finta.
Il fatto è che, per preservare la possibilità di per-
seguire, non l’innocenza, ma una realtà meno
colpevole, “per cambiare questa realtà”, come
scrive Maria Ofelia, è necessario che da qualche
parte - nella coscienza, nell’immaginazione, o
anche nell’arte, come scriveva Joan Miró alla vi-
gilia della Seconda guerra mondiale (vedi la pa-
gina di Emilia de Rienzo del 7 luglio) - esista
un luogo non reale che ne accolga e coltivi il de-
siderio allo stato più puro. Come, appunto, de-
siderio di innocenza. Un luogo in cui esso si
trovi a suo agio. Possa fiorire.
Come dire: l’adesione totale alla realtà impedi-
sce di cambiare la realtà. Ad affrontare la realtà
di petto si rimane schiacciati. Per cambiarla oc-
corre affrontarla passando attraverso una qual-
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che irrealtà. Giocare di sponda. Una finta che
produce verità.
Di questi luoghi dell’innocenza, irreali, utopici,
i più frequentati sono e sono sempre stati tre: la
natura, il mondo animale, l’infanzia. Sono anche
quelli il cui carattere di “finte”, di “sponde”, di
luoghi spostati rispetto al luogo della realtà, è
più evidente. Non importa che, nella realtà, la
natura sia spesso dura e violenta verso gli uo-
mini, che fra gli animali sia una continua strage,
che i bambini nascano piangendo, non ridendo.
Questo non ha impedito di immaginare un “giar-
dino dell’Eden”; né impedisce di sentire nel rac-
conto di Clare Kines delle sue giornate ad Arctic
Bay, a osservare uccelli, stagni, laghi, monti, un
eguale inconfondibile richiamo. E non ha impe-
dito a Sarah di dare alla “innocenza” della serata
che descrive gli attributi che si attribuiscono,
non importa se a torto, alla “beata innocenza”
dell’infanzia: “Niente birra, né alcolici, né
fumo”, cioè niente colpe, e “niente complica-
zioni sessuali”.
Non importa, in nessuno di questi casi, se a torto.
Perché ciò che importa, e ciò che la natura, il
mondo animale e l’infanzia hanno in comune, è
che, agli occhi degli uomini, essi non sono il loro
mondo. Clare lo scrive: “Vivo in uno dei pochi
posti al mondo in cui esiste una simile vasta di-
stesa di natura allo stato selvaggio, quasi di
fronte alla porta della mia casa. Un posto in cui
potrei viaggiare per centinaia di chilometri quasi
in ogni direzione senza trovare traccia della perma-
nenza dell’uomo. […] Una vera wilderness. […] Wil-
liam Beebe definì la wilderness ‘quell’antica
fratellanza della natura in cui la presenza dell’uomo
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è inosservata e la sua assenza non compianta’.
Sono felice di attraversare questo posto”.

L’Avana, 4 luglio 2010

Ho guardato la foto del prigioniero politico Ariel
Sigler, dopo che è uscito di prigione. Ho chiuso
gli occhi e vari sentimenti mi hanno travolta. Di
nuovo, ho sentito l’effetto dell’esempio. Ho
asciugato le lacrime e sono tornata in me.
Ho cercato di immaginare il futuro. Prima ho
detto ad alta voce: “Che potere di distruzione,
che indolenza! Chi pagherà per tutta questa sof-
ferenza? Quale sarà la formula per non covare
odio e rancore? Che cosa diranno quelli che oggi
sostengono che chi dissente, nell’isola, lo fa per
denaro? Qual è il prezzo di sette anni passati in
carcere, o del rischio di finirci?”.
È arrivato il momento di pensare al presente.
Quale presente? Viviamo momenti unici, senza
dubbio: si respira incertezza e incredulità. Che
cosa accadrà domani? Nessuno lo sa. Come e
quando finirà la situazione (se, prima o poi, fi-
nirà)? Una domanda senza risposta. Qual è più
nefasta, la tragedia greca o quella cubana?
“Tutto ciò che ha un inizio deve avere una fine”
dice un proverbio. E un altro: “Non c’è male che
duri cent’anni, né corpo che gli resista”. I pro-
verbi sono leggi della vita quotidiana, ma com’è
triste quando questa stessa quotidianità ti riempie
di pessimismo.
È questo il mio presente: camminare tutti i giorni
per le strade, prendere i mezzi pubblici e sentire
l’egemonia dell’alienazione. Esiste una sola re-
altà e una sola preoccupazione per i volti assorti

Laritza Diversent
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che percorrono i viali: che cosa mettere in tavola.
Dormono, ma senza sogni. Sanno che ci sarà un
domani, ma sono rassegnati a non pensare al fu-
turo. […]

Torino, 5 luglio 2010

“A ottanta miglia incontro al vento di maestro
l’uomo raggiunge la città di Eufemia, dove i
mercanti di sette nazioni convengono a ogni sol-
stizio ed equinozio. La barca che vi approda con
un carico di zenzero e bambagia tornerà a sal-
pare con la stiva colma di pistacchi e semi di pa-
pavero, e la carovana che ha appena scaricato
sacchi di noce moscata e di zibibbo già affastella
i suoi basti per il ritorno con rotoli di mussola
dorata. Ma ciò che spinge a risalire fiumi e at-
traversare deserti per venire fin qui non è solo lo
scambio di mercanzie che ritrovi sempre le stesse
in tutti i bazar dentro e fuori l’impero del Gran
Kan, sparpagliate ai tuoi piedi sulle stesse stuoie
gialle, all’ombra delle stesse tende scacciamo-
sche, offerte con gli stessi ribassi di prezzo men-
zogneri. Non solo a vendere e a comprare si
viene a Eufemia, ma anche perché la notte ac-
canto ai fuochi tutt’intorno al mercato, seduti sui
sacchi o sui barili o sdraiati su mucchi di tappeti,
a ogni parola che uno dice come ‘lupo’, ‘sorella’,
‘tesoro nascosto’, ‘battaglia’, ‘scabbia’, ‘amanti’
gli altri raccontano ognuno la sua storia di lupi,
di sorelle, di tesori, di scabbia, di amanti, di bat-
taglie. E tu sai che nel lungo viaggio che ti at-
tende, quando per restare sveglio al dondolio del
cammello o della giunca ci si mette a ripensare
tutti i propri ricordi a uno a uno, il tuo lupo sarà

Emilia de Rienzo

Elezioni presiden-
ziali in Polonia: il li-
berale europeista
Bronislaw Komorow-
sky batte il conserva-
tore estremista
Jaroslaw Kaczynsky,
gemello dell’ex pre-
sidente, morto in un
incidente aereo in
Russia nell’aprile
scorso.
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diventato un altro lupo, tua sorella una sorella di-
versa, la tua battaglia altre battaglie, al ritorno da
Eufemia la città in cui ci si cambia la memoria
ad ogni solstizio e ad ogni equinozio.”

Bisognerebbe, come nella città di Eufemia delle
Città invisibili di Italo Calvino, avere il desiderio
di contaminare storie, di aprire i propri ricordi ai
ricordi degli altri, e poi rivivere dentro di sé la
propria storia arricchita da quella dell’altro e così
via giorno dopo giorno, momento dopo mo-
mento.
Capiterebbe così forse di sentirci abitanti di uno
stesso pianeta in cui ciò che io non conosco lo
conosce l’altro. Un pianeta che ci diverrebbe
tanto caro da volerlo proteggere e salvaguardare,
delle storie che ci diventerebbero tanto famigliari
da diventare nostre: le più belle, le più ricche, ma
anche le più tristi, le più povere.
In quel bazar impareremmo a prenderci cura
l’uno dell’altro, impareremmo che cambiare è
vivere. Impareremmo che si possono scambiare
“cose”, ma molto di più si possono scambiare
emozioni e sentimenti.

Roma, 5 luglio 2010

Aspetto l’estate per nuotare all’aperto. Mi piace
l’acqua, il sole, il silenzio. Con questa idea sono
andata in piscina stamattina. L’acqua c’era, il
sole anche ma il silenzio no! Sono seriamente
preoccupata. Non riesco a darmi una risposta.
Sono io che sopporto sempre meno le persone
chiassose o sono le persone chiassose che au-
mentano sempre più il volume della loro voce? 
Mia madre metteva l’ovatta nelle orecchie. Sen-

Serena Damiani

Gli esperti temono che
se i cinesi, 1,3 miliardi
di persone, vorranno
sempre più automobili
e beni materiali, gli
sforzi della comunità
internazionale per li-
mitare il riscaldamento
globale saranno con-
dannati al fallimento. 
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tiva troppo, diceva. Il mondo era meglio ovat-
tarlo. Da pochi giorni ho la stessa età che aveva
mia madre quando sono nata.

Arctic Bay, Canada, 6 luglio 2010

Venerdì sera siamo usciti per il nostro solito giro
in macchina e come ci capita spesso siamo finiti
nei pressi dell’emissario del Marcil Lake. È di-
ventato uno dei miei posti preferiti per osservare
gli uccelli. Facendo un rapido calcolo dovrei
avere avvistato diciassette specie. Ma più che il
numero, ad avermi impressionato sono i compor-
tamenti che ho potuto osservare, alcuni dei quali
talmente straordinari da rendermi arduo il com-
pito di identificare quello che ho visto.
Nel laghetto più vicino alla strada nuotava una
coppia di strolaghe e dal momento che non si
sono mosse, mostrando un atteggiamento sor-
prendentemente fiducioso, non ne sono rimasto
particolarmente impressionato. Cioè, ho pensato
che fosse una scena bellissima, i due uccelli che
nuotavano in quel laghetto così tranquillo, il sole
che colorava di arancio le acque (a dirla tutta, fil-
trando attraverso un’incredibile quantità di pol-
vere sospesa nell’aria). Ho scattato qualche
fotografia e proprio quando stavamo per andar-
cene ho deciso di guardare meglio quelle che mi
erano sembrate strolaghe minori. Ho scoperto
così che si trattava di uccelli del tutto diversi.
Be’, non proprio del tutto, in effetti erano strola-
ghe, ma si trattava di una specie inaspettata.
Mi sono accorto che il disegno sul dorso era di-
verso e che le strisce anziché dietro erano sul lato
del collo. Erano strolaghe mezzane del Pacifico,

Clare Kines

L’industria cinese
dell’energia pulita, in
pieno boom con oltre
un milione di posti di
lavoro, sta giungendo
velocemente a domi-
nare la produzione di
tecnologie essenziali
a rallentare il riscal-
damento globale e
altre forme di inqui-
namento atmosferico.
Gran parte di tale
successo è dovuto a
politiche statali ag-
gressive a sostegno di
questa cruciale indu-
stria di esportazione.
Ma un simile tipo di
sostegno viola le re-
gole della Organizza-
zione modiale del
commercio (WTO),
che proibiscono prati-
camente ogni sussidio
agli esportatori, e po-
trebbe essere denun-
ciato con successo di
fronte al tribunale
dell’organizzazione a
Ginevra. 
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e con la luce giusta ho visto che la macchia sulla
gola era viola e non rossa. Erano, come ho detto,
inaspettate.
Probabilmente la loro presenza qui non è un fatto
senza precedenti, sebbene normalmente nidifi-
chino più a sud, all’estremità meridionale del-
l’isola di Baffin e sul continente. So di un
vecchio avvistamento a Pond Inlet, ma sicura-
mente devono essercene stati degli altri. Essendo
ormai nel bel mezzo dell’estate, ne ho dedotto
che si trattasse di una coppia nidificante, e se
così fosse si tratterebbe dell’avvistamento più
settentrionale di una coppia di strolaghe mezzane
del Pacifico nidificanti. 
Siamo tornati il giorno successivo e la coppia era
ancora lì, anche se quando siamo arrivati uno dei
due uccelli si era allontanato per cercare del cibo.
Quello rimasto al laghetto di tanto in tanto si esi-
biva in un interessante spettacolo. Si tuffava in
acqua con un tonfo, poi si lanciava velocemente
per diversi metri, emetteva un piccolo verso e si
immergeva sott’acqua. Ho tentato, senza riu-
scirci, di fotografare la gola viola e poi li ab-
biamo lasciati in pace. […] 

Torino, 7 luglio 2010

Ci sono molti modi per reagire a un pericolo im-
manente, all’avvento di quelli che Hanna Arendt
chiamava “tempi bui”.
Joan Miró, alla vigilia della Seconda guerra
mondiale, si trovava a Varengeville, un paesino
della costa normanna. Egli prova un desiderio in-
timo di evasione dalla realtà che lo circonda e
che provoca in lui un gran rifiuto: “A quel-

Emilia de Rienzo.
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l’epoca” racconterà in seguito “ero molto de-
presso. Credevo che la vittoria dei nazisti fosse
inevitabile […] ed ebbi l’idea di esprimere
quest’angoscia tracciando segni e forme sulla
sabbia, in modo che le onde li trascinassero via
istantaneamente, o creando sagome e arabeschi
nell’aria come fumo di sigaretta, che poi sareb-
bero saliti in alto, avrebbero accarezzato le
stelle”. Avverte la difficoltà di esprimersi e di
reagire: “Ciò che vale, in un’opera, non è quel
che vogliono scoprirvi troppi intellettuali, ma ciò
che essa trascina in termini di esperienze vissute,
di verità umana. […] Il gioco delle linee e dei
colori, se non pone a nudo il dramma del crea-
tore, è soltanto un passatempo borghese. Le
forme che l’individuo inserito nella società
esprime devono svelare il moto di un’anima pro-
tesa a evadere dalla realtà presente, oggi partico-
larmente ignobile, poi devono approssimarsi a
realtà nuove, e infine devono offrire ad altri uo-
mini un’opportunità di elevazione. Per scoprire
un mondo abitabile, quale marciume occorre
spazzare via!”.

Arctic Bay, Canada, 9 luglio 2010

Finora l’estate ci ha riservato un tempo meravi-
glioso, che mi ricorda le prime estati che ho tra-
scorso quassù, prima che il mondo dimenticasse
che questo dovrebbe essere un deserto. Cieli az-
zurri, punteggiati qua e là da qualche nuvola e,
negli ultimi tempi, quasi non un alito di vento. 
Il lato negativo di questo tempo fantastico è che
Arctic Bay si è tramutata in polvere. Be’, non
esattamente, ma l’aria tutt’intorno sicuramente

Clare Kines
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sì. La polvere è praticamente ovunque. Le strade
quassù sono fatte per lo più di fango indurito,
mescolato qua e là con un po’ di ghiaia. Ogni
veicolo che passa solleva una nuvola di polvere
e dal momento che le giornate sono asciutte e
senza vento la polvere resta sospesa nell’aria.
Fatta eccezione per i cinquanta chili di polvere o
giù di lì che si deposita sul mio furgone o mi si
incrosta nelle narici. 
In questo momento c’è molto traffico, è un’ora
di punta. Fuoristrada e furgoni percorrono la
strada fino a Victor Bay e ritorno a un ritmo con-
vulso. Come se non bastasse hanno iniziato a co-
struire un nuovo laghetto per la raccolta e
depurazione dei liquami (con relativa strada), il
che significa una fila di mezzi pesanti che fa co-
stantemente la spola tra il primo ponte e la città
sollevando un’enorme quantità di polvere che ri-
mane sospesa nell’aria. […]

Kabul, 10 luglio 2010

Ieri sera sono andata a yoga, un’idea strana ma
gradita in questo posto di polvere e kalashnikov.
Sono passata da K-Meisters, non lontano da casa
mia, e abbiamo preso un taxi. Quando siamo ar-
rivati sembrava di essere entrati nell’armadio e
usciti a Narnia: di colpo, la confusione della
strada era scomparsa, e c’era fresco, buio come
in una grotta e un meraviglioso profumo di li-
mone e incenso. Mi sono immediatamente cal-
mata; la mia ultima esperienza lì era stata una
pedicure infernale, ma questa volta non avevo di
che preoccuparmi: nessuno avrebbe preso d’as-
salto i miei piedi con oggetti affilati. Nello spo-

“I ricchi sono diversi:
sono più spietati.”
Sam Khater, economi-
sta, sul perché i ricchi
hanno smesso di pa-
gare le loro ipoteche
in percentuale supe-
riore rispetto al resto
della popolazione.
(“The New York
Times”, 9 luglio, “Ci-
tazione del giorno”)

Karen Woo

Stati Uniti. L’ammini-
strazione Obama ha
iniziato a inviare
agenti federali a veri-
ficare la documenta-
zione contabile di
migliaia di aziende,
costringendo le im-
prese al licenziamento
di tutti gli immigrati
irregolari. 
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gliatoio - sul pavimento c’era un bellissimo tap-
peto morbido con intessuto il profilo di un bo-
varo bernese - mi sono cambiata, ho indossato i
vestiti da yoga e infilato le mie cose in un arma-
dietto. Nella stanza, in penombra, ho visto al-
meno una faccia che ho riconosciuto, un omone
con la barba alla Chewbecca.
L’avevo visto ieri sul bordo della piscina con un
gruppo di amici. P-Monster e io ci eravamo presi
un giorno di riposo all’hotel a 5 stelle di Kabul.
Una piacevole brezza aveva fatto cadere in
acqua un paio di ombrelloni che avevano man-
cato per un pelo un cinese corpulento, ma deter-
minato, che stava diligentemente facendo le sue
vasche mentre il sole spariva dietro al muro pe-
rimetrale. P.M. si era lamentato che lì, in piscina,
era circondato dai peggiori esempi di tutto
quello che non va nei peggiori tipi di persone a
Kabul. Io ho pensato che fosse semplicemente
un po’ nervoso e stesse esagerando: non tutti qui
sono orribili. A urtarlo erano state le stupide
chiacchiere che aveva dovuto ascoltare nello
spogliatoio maschile: dei contractors, ben pa-
sciuti e superprivilegiati, che si lamentavano di
dovere lavorare fino a tardi, di non potere andare
in palestra, e di quanto tutto ciò fosse ingiusto.
P.M. aveva digrignato i denti, ma sapevo che
probabilmente, a quella “mezzasega superprivi-
legiata”, avrebbe voluto dare l’occasione di ca-
pire che cosa significasse ingiusto: perdere un
braccio o una gamba, essere ingiustamente im-
prigionato in un brutto posto, vedere massacrare
la propria famiglia; insomma, una cosetta del
genere. O anche qualcosa di più normale, come
alzarsi la mattina alle quattro, lavarsi la faccia e
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il culo con l’acqua fredda di una caraffa e farsi
dodici-tredici chilometri in bicicletta per andare
a lavorare per un grasso cazzone straniero pieno
di boria. Sarebbe stata un’ingiustizia che mi sa-
rebbe piaciuto che quel tipo provasse, tanto per
mettere le cose in prospettiva. Comunque, io
quello lì non l’avevo visto, quindi chissà… 
Torniamo a Mister Chewbecca: la barba portata
da uno straniero è sempre una cosa curiosa;
prima di tutto sembrano molto strani e inoltre, se
è un tentativo per passare inosservati, solo un
idiota cieco può non capire che quel grassone
bianco, alto un metro e novanta e passa, non
viene da un villaggio qui attorno. Penso spesso
che potrei comprarmi un set di barba e baffi da
indossare quando giro per la città, tanto per il
gusto di farlo; probabilmente somiglierei a un af-
gano più io di alcuni di questi tipi scandinavi.
Comunque, Mister Chewbecca e il suo amico dal
pizzetto un po’ più corto erano lì con i loro ma-
terassini, a rilassarsi in attesa che la seduta co-
minciasse.
Ho permesso alla mia mente di allontanarsi dalle
sue solite preoccupazioni, pianificare, preparare
i bagagli, fare sempre qualcosa, e mi sono con-
centrata sulla seduta, sullo stretching, sulle sen-
sazioni fisiche, con le gambe che mi tremavano
come foglie per lo sforzo. Per un secondo mi
sono sentita trasportata di nuovo a Notting Hill;
la gente non era per niente diversa: bianchi della
classe media che si sforzavano di rimettere in
moto il corpo dopo otto-dieci ore passate a una
scrivania. Non c’era condizionatore e l’aria era
opprimente; scherzando ho detto che stavamo
facendo yoga Bikkram. La stanza era piena, i no-
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stri materassini attaccati l’uno all’altro come sar-
dine, l’atmosfera gioviale e coinvolgente. Il
ritmo era quello dato da K-Meister. […] 
Più tardi, verso la fine della seduta, mentre, dopo
avere lavorato davvero duro, stavamo finendo
con il rilassamento focalizzato, ho sentito un
rombo che ha fatto tremare le pareti. Ero divisa
fra uscire dalla mia bolla di Notting Hill per
guardare fuori dalla finestra o rimanere nella
beatitudine che avevo raggiunto. Mentalmente
ho immaginato di precipitarmi allo spogliatoio
per mettere le scarpe da ginnastica: non era il
caso di correre per la strada in infradito. […] In-
vece sono rimasta distesa sul pavimento in posi-
zione cadaverica. Doveva essere stato il
generatore, mi sono detta. D’altronde non sapevo
se sarei riuscita a vedere qualcosa dalla finestra
e non volevo far preoccupare nessuno. Davanti
alle finestre - inganno accorto e gradito - pende-
vano lunghi pannelli di carta di riso bianco
sporco che, tuttavia, non facevano altro che na-
scondere i sacchi di sabbia che coprivano i vetri:
(paranoidi) misure di sicurezza ingegnosamente
camuffate da morbidi arredi. 
Il rombo era causato da due MRAP (“mine resi-
stant ambush protected”; resistente alle mine,
protetto contro le imboscate): i blindati, specie
di carri armati con torretta e mitragliatrici sul
tetto, s’erano fermati proprio davanti alla pale-
stra. Dentro sedevano dei militari americani
dall’aria confusa. Una giovane donna in uni-
forme è saltata giù e si è avvicinata a noi scusan-
dosi se, con la loro presenza, stavano bloccando
le trasmissioni dei nostri cellulari. Io ero tran-
quilla, e non ho detto niente, ma un paio di tipi,
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gente dell’Onu, erano visibilmente indignati:
“Maledetti militari, che creano rischi inutili, met-
tono in pericolo tutti noi, bla bla bla”. Erano
commenti che avevo già sentito, una noia. A me
dispiaceva per i soldati in quei veicoli. S’erano
persi e non potevano far altro che stare seduti ad
aspettare istruzioni (erano lì da mezz’ora; in let-
tura delle mappe del quartier generale dovevano
essere un po’ arrugginiti). Di solito non passano
per quelle strade secondarie e, adesso che vi si
trovavano, non sapevano come uscirne. Mi di-
spiaceva per loro, con le loro uniformi e i loro
veicoli decisamente vistosi, che irritavano la
gente ovunque andassero. 
Avrei voluto saltare sul nostro taxi e dire: “Se-
guitemi, vi porteremo in qualche posto che pos-
siate riconoscere” (magari uno di quei carissimi
supermercati frequentati dagli occidentali). “Da
lì saprete dove andare.” Ma non era che una mia
fantasia. Era improbabile che ci avrebbero se-
guito e di sicuro il mio suggerimento non
avrebbe raccolto consensi tra quelli dell’Onu con
cui dividevo il taxi: “Fantastico, Karen, faccia-
moci seguire per tutta la città da un facile bersa-
glio!”. Le divisioni tra noi mi rattristavano, ma,
a dire la verità, quando il nostro taxi è partito, al-
lontanandosi dai MRAP, ero contenta. Già da un
po’ quella situazione non mi piaceva, e la parte
realista di me aveva vinto la battaglia contro
quella idealista: i MRAP non avevano nessuna ra-
gione di essere lì e, se ne avevano una, allora era
meglio che noi fossimo il più lontano possibile.
Ci siamo stipati con i materassini da yoga nella
nostra macchina da tre dollari, e il ridicolo con-
trasto tra noi e il convoglio militare non mi è
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sfuggito. Quanti danni avrei potuto fare con un
materassino da yoga e qualche trucco mentale da
Jedi, mi sono chiesta. Sembrava di vivere
L’uomo che fissa le capre. Immaginavo i titoli
dei giornali: “Yoghi dilettanti sconfiggono i ri-
belli con canti tantrici”.

Riyadh, 12 luglio 2010

Devo raccontarvi cosa mi è successo ieri sera. La
mia carissima amica Tine ha terminato il suo pe-
riodo qui in Arabia Saudita e sta per partire. Pur-
troppo, rinchiusa in una colonia di espatriati, non
aveva mai avuto occasione di vedere i muttawa
in azione. Questi campioni della moralità saudita
sono un elemento fondamentale della vita locale,
quindi non potevo lasciare che partisse senza
fare una simile esperienza. E siamo andate a cac-
cia di muttawa. 
Ci siamo dirette al loro habitat naturale, i centri
commerciali. E non siamo rimaste deluse. Alla
Riyadh Gallery, che ha aperto un paio d’anni fa,
stavano proiettando la Coppa del Mondo su uno
schermo TV talmente enorme che lo si poteva
guardare da un chilometro di distanza. Non sto
esagerando, la gente stava seguendo la partita da
tutti e tre i piani. C’erano circa trecento persone.
Nel bel mezzo della partita i muttawa sono en-
trati e hanno ordinato di spegnere la TV. Erano
due, scortati da un agente di polizia e, passando
in mezzo a tutta quella gente, si sono messi a cer-
care uomini senza donne. Perché è illegale che
un uomo vada in un centro commerciale da solo:
deve farsi accompagnare dalla madre, da una so-
rella o dalla moglie. Fermavano qua e là giova-

Eman Al Nafjan

11 luglio, Kampala,
Uganda. Almeno tre
bombe sono esplose
in un attacco sincro-
nizzato su grandi as-
sembramenti di tifosi
della Coppa del
Mondo di calcio che
guardavano la finale
trasmessa su schermi
all’aperto. Sono rima-
ste uccise 76 persone.
La responsabilità
degli attentati verrà
rivendicata da Al-
Shabab, gruppo isla-
mista somalo.
Secondo le Nazioni
Unite la Somalia,
dopo l’Afghanistan e
l’Iraq, è il paese che
produce il maggior
numero di profughi
nel mondo, e
l’Uganda rappresenta
per loro un rifugio
naturale. La sua poli-
tica verso i rifugiati è
fra le più liberali
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notti sauditi e domandavano dove fossero le loro
donne. Un tizio a cui non avevano creduto ha do-
vuto trascinare una ragazzina fin da loro perché
confermasse che era veramente imparentato con
il gruppo di donne che indicava. 
Prima che i muttawa entrassero c’era chiasso, e
uomini e donne guardavano in su verso lo
schermo stando in piedi vicini. A ogni momento
saliente della partita si udivano grida di disap-
punto o di esultanza collettive. L’atmosfera era
elettrica. Poi sono arrivati i muttawa, e tutti si
sono accorti che erano arrivati molto prima di
vederli passare. Anche Tine ha fatto dei com-
menti su quanto dovessero sentire il potere che
esercitavano sulla gente. 
Nessuno ha obiettato al fatto che la partita ve-
nisse interrotta. Le donne sono corse via alla ri-
cerca di posti a sedere nell’area segregata. Gli
adolescenti si sono diretti nella direzione opposta
dalla quale provenivano i muttawa per paura di
essere fermati a causa del taglio dei capelli o dei
jeans a vita bassa. Tutti si guardavano attorno in
silenzio, cercando i muttawa con lo sguardo e
tentando di immaginare chi potesse essere la loro
prossima vittima.
Abbiamo deciso di seguirli, anche se da lontano,
per vedere chi avrebbero preso. Concentravano i
loro sforzi soprattutto sui giovani maschi. Sono
andati perfino nei bagni alla ricerca di trasgres-
sori. Prima di perderli di vista, li abbiamo visti
arrestare due uomini. Li hanno portati via con sé
mentre continuavano il raid moralizzatore.
Sia io sia Tine abbiamo provato molta rabbia a
vedere quanto la gente fosse passiva. Era come
se credessero veramente di essere colpevoli di

dell’Africa: concede
di fatto asilo a tutti
coloro che, prove-
nienti dalla regione,
lo chiedono.
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qualcosa. Centinaia di persone che tremavano
dalla paura davanti a un paio di uomini con la
barba. Non c’è da stupirsi che le cose non cam-
bino. La gente crede di meritare di essere trattata
in questo modo. L’incursione dei muttawa è du-
rata una ventina di minuti e, proprio come
quando erano arrivati, tutti si sono accorti subito
che se n’erano andati. Lo schermo è stato riac-
ceso, la gente si è rilassata e ha ripreso a rumo-
reggiare.
Prima che andassero via ho portato fuori Tine per
farle vedere quanto sono arroganti perfino nel
modo di parcheggiare. Infatti la loro jeep era po-
steggiata sul marciapiede proprio accanto alle
porte automatiche. Quasi fosse un’ambulanza.

Vivere è infrangere
di Roberto Juarroz

Vivere è infrangere.
Una legge o un’altra.
Non ci sono alternative:
non infrangere nulla è essere morti.

La realtà è infrazione.
L’irrealtà anche.
E fra le due scorre un fiume di specchi
che non figura in nessuna mappa.

In questo fiume tutte le leggi si dissolvono,
ogni infrazione diviene un altro specchio.

Da Poesía Vertical,
Emecé, Buenos Aires,
2005.
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Kabul, 12 luglio 2010

G. mi dice che un amico afgano gli ha raccontato
di un altro amico afgano il cui figlio è stato rapito
“accidentalmente”. I rapitori, pare, si sono accorti
dell’errore quasi immediatamente e hanno chia-
mato il padre del ragazzo per dirgli cos’era suc-
cesso. “Ci dispiace molto eccetera, ehm, è stato
un incidente, vorremmo restituirle suo figlio,
però non possiamo semplicemente lasciarlo an-
dare perché, ehm, sembrerebbe un po’ strano.
Facciamo così, lei ci paga solo le spese vive del
rapimento e noi lo restituiamo subito…” Sembra
che le spese vive di un rapimento qui ammontino
a circa 10.000 dollari, e si tratta soltanto delle
spese per mobilitare tutta la gente coinvolta. Il
padre del ragazzo ha accettato di pagare - rivoleva
suo figlio - ed è stata concordata una modalità di
consegna relativamente semplice, in una zona de-
serta, lontana da qualsiasi città. Lì è apparso un
convoglio di una ventina di Landcruiser che, pro-
prio come nel film in cui Leonardo di Caprio im-
persona un agente straniero, hanno cominciato a
girare in cerchio sempre più velocemente, solle-
vando un muro circolare di polvere che ha ma-
scherato il ritiro dei soldi e la consegna del
ragazzo rapito. […] 

Sono al supermercato afgano Spinney’s e mi
sento come una ragazzina: attratta dal reparto co-
smetici, lascio P.M. a chiacchierare con uno dei
comandanti della polizia, anch’egli impegnato a
fare la spesa. Mi chiedo se dovrei andare a salu-
tare, mostrare interesse ed essere socievole, ma
decido che è meglio se mi tengo fuori dai “di-

Karen Woo
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scorsi da uomini”, e poi mi sto divertendo troppo
a guardare i colori degli smalti per unghie. Non
ce ne sono poi tanti fra cui scegliere, ma abba-
stanza da occupare quella parte del mio cervello
che si diletta con questo genere di frivolezze; per
almeno dieci minuti sono completamente assorta
in questa attività. Questi piccoli piaceri… Mi
elettrizza scoprire che il negozio vende delle vere
forbicine per unghie, una limetta e una pietra po-
mice, e impazzisco di gioia quando mi offrono
non uno, ma addirittura tre tipi diversi di ma-
schere per il viso. Più tardi P.M. mi dirà che il
comandante si era offerto di pagare per i miei ac-
quisti, ma, secondo lui, in realtà il comandante
non paga niente quando va al supermercato.

Sono a casa, sotto la doccia, e sto pensando alle
ripercussioni negative che potrebbe avere portare
lo smalto per unghie in una spedizione medica
in una remota area montuosa dell’Afghanistan.
Lo so, è ridicolo, ma ho passato svariati minuti
di tensione a soppesare le conseguenze del fare
amicizia con le donne del villaggio parlando di
Crimson Lake o Buttercup Baby, per poi ren-
dermi conto che lo smalto per unghie è conside-
rato un accessorio diabolico, o come minimo il
simbolo di una prostituta, e che le mie azioni
sono passibili di pena di morte. Rifletto se non
usarlo nemmeno io, ma poi decido che le dita dei
piedi nude sono un errore e che posso rischiare
con un colore neutro. […]

Atlanta, Stati Uniti, 15 luglio 2010

Sì, mi sono fatta altri due piercing all’orecchio
destro. Ne volevo uno solo, ma in qualche modo

Joy Braimah
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mi sono fatta convincere a farne due. Mi sembra
fico. Veramente volevo un piercing nel trago, ma
la signora ha detto che bisognava farlo in uno
studio di tatuaggi, invece eravamo al centro com-
merciale. È stata una cosa d’impulso, perché
quando siamo andate al centro commerciale l’ul-
tima cosa che avevo in mente era un piercing
all’orecchio, anche se era già da un po’ di tempo
che stavo pensando di farmi fare qualche altro
piercing. Avevo lasciato perdere del tutto l’idea
del piercing all’orecchio e volevo farmi fare in-
vece un piercing all’ombelico, ma alla fine
penso che sia fico lo stesso. Non è perfettamente
allineato sul retro dell’orecchio come mi sarebbe
piaciuto, ma bisogna dire che quando mi ha fatto
il primo buco ho fatto un movimento brusco,
perché il dolore è stato uno shock per il mio si-
stema nervoso. Ho una sopportazione molto
bassa del dolore. Però mi piace. Poi le borchie
sono rosa. Proprio fico.

San Salvador, 16 luglio 2010

Ecco l’eterno slogan con cui cresciamo, che ci ri-
petono le telenovelas, i film, la famiglia, le cop-
pie: “uniti, infelici ma uniti”, oppure “dopo tanta
sofferenza, il premio è un per sempre”, come ci
insegnava nei suoi scritti la signorina Corín Tel-
lado (unico vizio di lettura di alcune e alcuni che
hanno anche quello di comprare le riviste che det-
tano cosa è “in” e cosa è “on” in fatto di abbiglia-
mento, sesso, cibo, cose da avere ecc. ecc.).
Se è certo come che questa mattina di luglio mi
sono svegliata alle 6 e sono andata direttamente
in palestra, non lo so, credo di non essere esperta

Kuala Lumpur, Ma-
laysia. Il concorso si
chiama “Imam
Muda”, “Giovane
Leader”, ed è un’in-
cursione malaysiana
nella reality TV a tema
religioso. Fra i premi
spettanti al vincitore vi
sono un posto di la-
voro da imam, una
borsa di studio in Ara-
bia Saudita e un pelle-
grinaggio tutto incluso
alla Mecca. Lo show,
che ha esordito in
maggio con dieci con-
correnti, ha ottenuto
un seguito impressio-
nante tra i giovani
della Malaysia.
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in quasi niente, e tanto meno nelle questioni
d’amore, però oggi, mentre ci muovevamo tra gli
attrezzi e le aree di relax, ho sentito (senza vo-
lerlo…) una conversazione tra due donne e […]
non ho potuto evitare, primo, di ascoltare, e se-
condo di chiedermi: “Eh?”. Il dialogo si è svolto
più o meno così […]:
“Non è venuta la Tizia?” (La chiamo così perché,
come sappiamo, il mondo è piccolo…) “No, non
sai che si è sposata?” “Ah sì, ho sentito, ma pen-
savo che avrebbe continuato a venire.” “No,
quando ci si sposa finiscono molte cose, bisogna
star dietro alla casa, al marito e al lavoro, poi ar-
rivano i figli, i problemi, gli obblighi… non ri-
mane tempo per il resto… se io vengo anche dopo
dieci anni di matrimonio è perché me lo ha pre-
scritto il medico.” “Sì, certo, è vero, però io non
credo di avere voglia di rinunciare a me…”
Ecco, se dicessi che ho continuato ad ascoltare
sarebbe una bugia: a questo punto della conver-
sazione la mia mente già divagava. Forse è stato
l’attrezzo che stavo usando, ma mi è venuto un
capogiro, e da quel momento non ho fatto che
pensare “però io non ho voglia di rinunciare a
me”. […] Non avendo alcuna esperienza in ma-
teria, suppongo che la mia opinione non conti,
però […] credo che in molti casi (ok, la maggio-
ranza…) le cose stiano davvero così: “madre,
sposa, amica, amante, cuoca, governante, lavan-
daia, stiro bene e lo faccio gratis, lustrascarpe,
infermiera, organizzatrice e amministratrice del
bilancio famigliare, compagna di lotta, aiutante,
autista, quella che va al supermercato, al mer-
cato, quella che tratta con la collaboratrice do-
mestica, con il giardiniere, con il vicinato, con i
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poliziotti, organizzatrice di feste, buona ascolta-
trice di problemi, preparamerende, organizza-
trice di passeggiate, che inoltre (in molti casi) ha
un lavoro come minimo dalle 8 del mattino alle
5 di sera, tanto per dire”. 
E a che ora una si ricorda che continua a essere
una e che a quell’una piace(va) essere una e
basta? […] Devo dimenticarmi di me stessa per-
ché gli altri possano vivere? […] “Un giorno ero
una persona cui piaceva fare cose per sé come
andare in palestra, uscire per qualcosa che non
fossero commissioni per qualcuno della fami-
glia, fare shopping, fermarsi a ‘bere qualcosa’,
andare a prendermi un sorbetto e mangiarlo len-
tamente passeggiando, uscire per una birra e
berla in un bar con gli amici parlando della vita
e dei suoi casi, mi piaceva camminare, correre,
viaggiare, giocare a calcio, andare in moto, pas-
seggiare in un parco, cucinare per mangiare bene
e non per obbligo, gridare allo stadio, ridere per
sciocchezze con gli amici e le amiche, ogni tanto
uscire da sola, vedere un telefilm alla tele, an-
dare al cinema a vedere un film non per bambini
(non che quelli per bambini siano male, però…
), ascoltare musica, sognare, camminare mano
nella mano col mio compagno senza correre da
nessuna parte, fare l’amore con delle pause e
senza fretta o con frenesia ‘ma farlo’, a volte ero
contenta, altre ero stanca, stufa e ne ero co-
sciente, ma non ho mai pensato di essere una cat-
tiva persona nel sentirmi così, però poi mi sono
sposata e adesso…” Sarà davvero così? 
No, non lo credo e per fortuna ho dei buoni
esempi che mi confortano. Non so davvero
quanto sia facile o difficile, ma credo che sia ne-
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cessario e allo stesso tempo giusto che, nono-
stante le esigenze e le aspettative del mondo, ci
si possa riservare il diritto di continuare a essere
come siamo e che in mezzo alle infinite attività
che richiede la vita in sé, e ancor più la vita in
coppia o in famiglia, ci sia uno spazio per restare
connesse/i a questo luogo particolare in cui una
donna è una donna e basta, senza che siano i
ruoli e le responsabilità a definire e decidere
“come dobbiamo essere”. O no?
“Devi imparare a essere una donna di casa” mi
ricordo che dicevano mentre crescevo. Donna di
casa? Personalmente mi fermo a donna e già ne
ho abbastanza per tutta una vita (e anche per
qualche altra, forse…), e se un giorno deciderò
con qualcuno di addentrarmi nell’avventura della
convivenza “a due” spero, prego la Dea in cui
credo, incrocio le dita e lancio una moneta nel
pozzo dei desideri: che sia prima di tutto non una
rinuncia ma una continuazione e poi, già che ci
siamo, che la decisione venga presa con il chiaro
presentimento di potere, insieme, potenziare le
cose buone, di voler dividere gli impegni, che
non tutto andrà bene ma che, allo stesso tempo,
non tutto andrà male…
Camminando fianco a fianco credo che, sforzan-
dosi, con il tempo si impara chi è e chi non è la
persona che abbiamo vicina, e in questo cam-
mino è una fortuna se, nonostante molte cose, si
riesce a trovare il modo per continuare ad ammi-
rarsi, accettarsi, amarsi, tollerarsi, rispettarsi e
incoraggiarsi perché, anche in mezzo a tanta vi-
cinanza e intimità, si possa continuare a essere
due che si aiutano a vicenda a restare ciò che
sono, senza mai voler morire uno per l’altro, ma
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invece vivendo facendosi carico ciascuno del suo
e gustandoselo assieme… 
Per quanto mi riguarda, ho detto. 

Arctic Bay, Canada, 18 luglio 2010

All’improvviso, troppo all’improvviso, sembra
che l’estate stia per finire. Il ghiaccio sulla baia
si è ritirato un paio di settimane fa (presto), e si
sta ritirando velocemente anche sull’Admiralty
Inlet. Ricordo la prima estate che ho trascorso
qui; mi sono meravigliato con qualcuno del fatto
che finalmente il ghiaccio se ne fosse andato e
mi sono sentito rispondere: “Sì, l’inverno è pro-
prio dietro l’angolo”. 
I piccoli di zigolo delle nevi hanno fatto la loro
comparsa e sembra che tutti i trampolieri ab-
biano fatto la cova e in giro ci sono un bel po’
di uccellini che hanno appena messo le piume.
Le uova del nido di corriere grosso che ab-
biamo trovato la scorsa settimana si sono
schiuse ieri. Sfortunatamente proprio dove sta-
vano giocando i bambini, che hanno scoperto
gli uccellini. Spero che sopravvivranno a tutte
le loro attenzioni. 
A quasi un mese dal solstizio, il sole è ogni sera
un po’ più basso e a mezzanotte getta ombre
sempre più lunghe. Tra poco più di due setti-
mane comincerà a tramontare e scivoleremo ve-
locemente verso il tramonto invernale. Non so
come mai il tempo sia trascorso tanto in fretta. 
Gli uccelli migratori del sud sembrano arrivati
solo da una settimana e adesso sono già sul
punto di andarsene. L’autunno non è ancora ar-
rivato, ma uno di questi giorni farà la sua com-

Clare Kines

Haiti. Sei mesi dopo il
terremoto, solamente
28.000 del milione e
mezzo di sfollati hai-
tiani possiedono una
casa nuova, e a Port-
au-Prince si continua
a vivere fra le rovine. 
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parsa all’improvviso. E non a tutti dispiace: da
quando la neve ha iniziato a scomparire Leah e
sua sorella non fanno che parlare della stagione
dei mirtilli. […] 
Sì, l’estate sta rapidamente scivolando verso
l’autunno, e in questo luogo di sublime bellezza
il costante affievolirsi della luce non fa che ac-
centuare questo passaggio. E lo splendore e la
tranquillità di sere come questa danno l’impres-
sione che l’inverno sia molto più lontano di
quanto non sia in realtà. 

Kabul, 20 luglio 2010

Allora, sono indaffarata a preparare il viaggio nel
Nuristan e intanto cerco di giostrarmi nel caos
che è Kabul. Non so come abbiamo fatto a non
pensare che spostando il viaggio di qualche
giorno ci saremmo trovati nel bel mezzo della
Conferenza di Kabul: l’enorme incontro interna-
zionale delle potenze mondiali per parlare del fu-
turo dell’Afghanistan. L’intera città è in stato di
emergenza e qui dove siamo noi, a Wasir Akbar
Khan, ci sono a ogni angolo di strada carri ar-
mati, blindati e soldati, uomini dell’intelligence,
della polizia e dell’esercito afgani, ognuno nella
propria uniforme; e nessuno va da nessuna parte,
se non in qualche Spinney, i re dei supermercati,
che restano aperti qualunque cosa succeda. Su-
permercati: tenete duro!
Ieri sera ho dovuto essere soccorsa a casa mia da
P.M. e Tariq che, partiti in missione, hanno at-
traversato la città in macchina per farmi evadere
e riportarmi qui. Mi è dispiaciuto abbandonare
il mio roseto, i cinque gatti, le due tartarughe e

Karen Woo
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gli svariati conigli che saltellavano fuori sul
campo da pallavolo. S., M. e Leg Roll stavano
discutendo su quali eliminare; varie conigliette
sono incinte e si teme una vera e propria esplo-
sione demografica. […] 
Stupidamente, ho sottovalutato che cosa sarebbe
successo qui, con nessuno che può muoversi e i
negozi chiusi per due giorni. All’ultimissimo mi-
nuto, come sempre, mi sono fatta fare a Qualai-
fatullah un vestito da sera e un po’ di maglie
etniche per il viaggio. Un giorno imparerò a non
fare tutto all’ultimo momento. Sento benissimo
quello che dite, le priorità ecc., e in effetti pro-
babilmente non dovrei preoccuparmi di un ve-
stito da sera al momento, ma in fondo, cosa deve
fare una ragazza? […]
Ieri sera P.M. mi ha detto di avere sentito varie
forti esplosioni in lontananza; sembra che io
fossi immersa nel computer e non abbia sentito
né le esplosioni né lui che ne parlava. Ripetuti
lanci di razzi sull’aeroporto… e noi che aspet-
tiamo di poter partire da lì. Avevo ricevuto vari
aggiornamenti via email sul procedere dei vei-
coli e fino a quel momento tutto stava andando
bene, non avevano avuto problemi ed eravamo
nei tempi per il nostro appuntamento su a nord.
Un paio di giorni fa abbiamo scoperto che sul
passo c’è ancora molta neve e che i cavalli non
saranno in grado di fare tutto il percorso. Ave-
vamo previsto che la maggior parte della nostra
attrezzatura (e ce n’è molta) sarebbe stata tra-
sportata dai cavalli, e adesso, quando i loro zoc-
coletti non potranno andare oltre, dovremo
trascinarcela noi su per il passo. Mi vedo da-
vanti l’immagine di un caotico gruppo di per-
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sone che arranca nella neve a oltre 4800 metri
di altezza, ma sembra così distante e indolore
mentre me ne sto seduta alla mia scrivania a
Kabul… So che sarà dura, ma adesso proprio
non riesco a immaginarmelo.
In ossequio alla Conferenza di Kabul l’aero-
porto e le strade circostanti sono completa-
mente chiusi. Ci sono un’infinità di persone
importanti in arrivo, tra cui anche Hillary Clin-
ton, che sembrava davvero un uomo travestito
da donna quando l’ho vista in televisione. […]
La maggior parte del tempo ascolto i politici in
TV come se fossi autistica, avete presente?
Come se capissi all’istante quando qualcuno sta
mentendo spudoratamente o sta solo comuni-
cando una serie di stronzate, deliberatamente
condite con termini fatti apposta per nascondere
che dentro l’aria fritta che vende non c’è nulla
di nulla. A socchiudere un po’ gli occhi e ascol-
tare le parole e basta, il bambino o il cane den-
tro di voi, quella parte innocente che sa ancora
riconoscere la differenza, aguzzerà le orecchie
e dirà: “Quello lì mi sta offrendo qualcosa che
sembra cibo, ma quando andrò a mangiare mi
prenderà per le zampe e mi strizzerà fino a
farmi male; meglio che non gli dia ascolto”.
Sono dibattuta, dunque, ma mi ritrovo lo stesso
ad accendere la TV e ascoltare le stronzate di
varie persone piene di sé.
Fortunatamente per me, invece di politici noiosi,
la storia del giorno è quella di un cucciolo di or-
nitorinco innamorato: è un servizio della BBC da
Sydney, Australia, dove un ornitorinco che si
sentiva solo ha nuotato fino a un impianto di trat-
tamento di liquami. “Questo piccolo ornitorinco
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si era rifugiato in una grossa condotta collegata
a un serbatoio e si temeva che l’affettuoso mam-
mifero oviparo semi-acquatico potesse soffrire
di ipotermia…” […]

Da “Il paradiso terrestre”
di Elsa Morante

Le scritture, narrandoci la cacciata di Adamo dal-
l’Eden, non fanno gran conto di un particolare
che il sacro Autore della Genesi considera certo
non abbastanza importante: e cioè dell’estrema
prova di misericordia che, pur nella severità, il
Padre Eterno dette all’uomo, lasciandogli la com-
pagnia degli altri animali, i quali non avevano,
come lui, mangiato il frutto della scienza. 
Come tutti sanno, nel gustare questo frutto,
l’uomo acquistò la conoscenza del bene e del
male, vale a dire la capacità di giudizio. Ma gli
altri animali rimasero immuni da simile capacità:
è questo il carattere più amabile che distingue gli
altri animali dall’uomo; ed è qui che risiede so-
prattutto la grazia della loro compagnia. Nella
quale noi ritroviamo un poco dei piaceri, e del
lusso impareggiabile, che ornavano le feste
dell’Eden perduto. E ci spaventa pensare quanto
amaro sarebbe il nostro esilio se non ci fosse ri-
masta questa consolazione.
Una consolazione non dissimile è pure concessa
agli adulti della specie umana durante la primis-
sima infanzia dei loro nati. Ma su questi, pur-
troppo, ad ogni giorno che passa, sempre più

In Pro o contro la
bomba atomica e altri
scritti, Adelphi, Mi-
lano, 1987, pp. 19-20.
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l’albero della scienza del bene e del male stende
la sua ombra. Ed è quest’ombra che oscura le no-
stre più care conversazioni coi nostri simili.

San Salvador, 21 luglio 2010

Non è un ladro né un aspirante pastore evange-
lico, né tantomeno l’ennesimo venditore di bi-
scotti. Vende, sì, o almeno ci prova, ma lo fa con
un certo swing. Ha un dono. È appena salito
sull’autobus della linea 52 alla fermata vicina al
Palazzo del Governo, lungo viale Juan Pablo II.
È ben vestito, pulito. Jeans, maglietta, cappel-
lino, come qualunque giovane di poco più di
vent’anni. Passerebbe inosservato se non fosse
per quella specie di coperta appesa alla spalla,
di un arancione vistoso, che gli serve per portare
due dozzine di quotidiani mezzo arrotolati. Pas-
serebbe inosservato, ma in questo momento è la
cosa che meno desidera. Lui vuole vendere in
due minuti “El Mundo”, un giornale salvadore-
gno di quelli mediocri, di quelli che non è facile
vendere. È salito per ultimo e, non appena l’au-
tobus parte, porge cinque o sei esemplari a pas-
seggeri a caso.
“Buonasera, gentili passeggeri. Sono qui per por-
tarvi il quotidiano ‘El Mundo’. Guardate, guar-
date com’è completo oggi. Qui potete leggere
della controversia sul gas, ché c’è chi dice di sì
al sussidio e chi dice di no, ma quello che sen-
z’altro è chiaro è che non sono 11 dollari come
vi hanno detto, sono quasi 15 dollari quello che
vi verrà a costare la bombola del gas adesso!
Qui è più chiaro. E poi, notizia dell’ultim’ora:
hanno catturato il venezuelano Peña Esclusa!

Roberto Valencía
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Alejandro Peña Esclusa è stato catturato! Guar-
date!” e mostra, orgoglioso, il giornale aperto
nella sua interezza. “A quanto pare qui, in Sal-
vador, c’era una rete bella completa, non era solo
Chávez Abarca, non era un solitario. Era un com-
mando radicato qui, nel Salvador. Qui è più
chiaro, guardate. E quest’altra storia, guardate,
la storia di questo pover’uomo, salvadoregno, di
Soyapango, che racconta qual è stata la ragione
che lo ha spinto a commettere quell’errore, sa-
pete?, a dare ai suoi figli tortilla fatta con semi
avvelenati. E la cosa più grave, dice, è che qua-
lunque padre avrebbe fatto lo stesso. Guardate in
che condizioni estreme si vive nel nostro paese.
Bene, se volete il giornale, potete averlo. Sono
25 centesimi, e ci sono anche altre notizie. Vi in-
teresserà, davvero. E solo per pochi spiccioli.
Grazie.”
Un minuto e 51 secondi. Nessuno compra niente.
Ma, senza dubbio, lui sa quello che vende, e mi la-
scia la sensazione che ci sia chi, per la sopravvi-
venza della carta stampata, fa più delle stesse
aziende giornalistiche. E degli stessi giornalisti.

Atlanta, Stati Uniti, 22 luglio 2010

Ho appena visto il matrimonio di Jim e Pam in The
Office e volevo così tanto… sposare quello che amo
e che mi ama altrettanto. Strano, perché proprio oggi
ho detto a qualcuno che di sposarmi non m’impor-
tava niente, e parlavo sul serio. Immagino che sia
così avere quel desiderio. Spero che sia passeggero,
perché in questo momento non posso fare sogni del
genere. Capisco perché dicono che la TV fa male, ti
mette in testa dei pensieri. 

Joy Braimah
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Roma, 24 luglio 2010

Sono in vacanza in Italia con la mia famiglia,
ma devo dirvi che cosa il ministero degli Esteri
ha mandato a mio marito. Sembra che abbiano
un nuovo servizio che invia ai guardiani maschi
un messaggio ogni volta che un “dipendente”
lascia il paese. Mio marito mi dice di avere ri-
cevuto lo stesso messaggio quando sono andata
in Germania. Sono una donna adulta che si gua-
dagna da vivere da oltre dieci anni ormai, ma
secondo il governo saudita sarò dipendente fino
al giorno della mia morte solo a causa del mio
genere. […]

L’Avana, 29 luglio 2010

L’altro giorno sono stata invitata a cena a casa
di un’amica e alla fine della serata mi sono ritro-
vata depressa a causa dello scontro tra due gene-
razioni, genitori e figli: una che tace per rispetto
degli anziani e l’altra che offende per la sua ideo-
logia assolutista.
Mentre La tavola rotonda animava il comple-
anno della mia amica (lo zio non ha avuto la sen-
sibilità di spegnere la televisione), la madre
faceva commenti terroristici sul futuro degli Stati
Uniti e i coniugi di entrambi tentavano come
bambini di cambiare argomento, non so se per
solidarietà con i più giovani o semplicemente per
buon senso: era una festa. La mia amica aveva
due possibilità: dire la sua e trasformare la festa
in un funerale di urla e intolleranza, oppure ta-
cere e dedicarsi alle patate fritte.

Claudia Cadelo 

26 luglio. Wikileaks
diffonde una serie di
rapporti del Penta-
gono sulla guerra in
Afghanistan. Docu-
mentano stragi di ci-
vili mai giunte a
conoscenza dell’opi-
nione pubblica, ese-
cuzioni capitali senza
processo, il rafforza-
mento di Al Qaeda,
incontri promossi dai
servizi segreti paki-
stani tra esponenti
politici del paese e
capi talebani.

Eman Al Nafjan
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Ha scelto la seconda. La sua famiglia non è parsa
rendersi conto dello strano silenzio della festeg-
giata per tutta la sera. Tra gli scambi di idee - “il
socialismo è l’unica via”, “tutti questi mercenari
dovrebbero marcire in galera”, “non so come
faccia Obama a dormire tranquillo”, “l’Unione
Europea e l’Impero un giorno la pagheranno”,
“Fidel ha sempre avuto ragione” - si passavano
di mano in mano i moduli e i documenti che il
giorno seguente avrebbero presentato al Conso-
lato spagnolo per chiedere la cittadinanza di quel
paese europeo, e le donne commentavano la te-
lenovela messicana in onda alla televisione via
cavo che hanno illegalmente in casa.
Per tutto il tempo ho provato un sentimento di
profonda pena per questi strani militanti del
Partito comunista cubano, dalla morale così
sfacciata, l’ideologia ambigua e l’intransi-
genza senza limiti. La loro cecità non gli per-
mette di vedere l’enorme abisso che li separa
dalla generazione cui hanno dato la vita: sono
soli, talmente soli che neppure i loro figli
osano illuminargli il cammino.

Mosul, Iraq, 29 luglio 2010

Sono tornata da Baghdad un paio di settimane
fa, dopo avere trascorso due settimane a casa dei
miei nonni. La nonna soffriva di un grave pro-
lasso discale, è rimasta a letto per un mese e
mezzo e deve restarci ancora per altri due mesi.
Quindi ho passato tutto il tempo a fare i lavori
di casa, pulire e cucinare. La mia abilità in cu-
cina è migliorata! Siamo anche andati tre volte
a fare shopping, e una volta siamo andati in un

“Sunshine”
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bel parco dove mio fratello e mia sorella hanno
giocato; è stato bello. Mi è sempre piaciuta Ba-
ghdad, ho dei ricordi bellissimi lì, e mi fa male
vederla cambiata in modo così drammatico:
facce inquietanti, strane lingue, costumi bizzarri
e tradizioni bislacche!
Mentre eravamo lì gli sciiti hanno tenuto una ce-
rimonia per piangere la morte di Al Kadhem,
avvenuta 1400 anni fa o giù di lì! Camminano
verso la sua tomba per ore e giorni! Sono libe-
rissimi di praticare quello in cui credono fino a
che ciò non comincia a influire sulle nostre vite
e non ci fa sentire così arrabbiati verso le loro
tradizioni. Hanno una cerimonia speciale come
questa quasi ogni mese, ognuna dura più o meno
una settimana, e la situazione diventa terribile:
strade chiuse, sporcizia dappertutto (lattine,
cibo, bottigliette d’acqua ovunque per la strada,
siccome il cibo è gratis!), cui si devono aggiun-
gere DJ rumorosi e bandiere nere che rovinano
il panorama di Baghdad. Tutto si ferma, i titolari
dei negozi devono chiudere i loro esercizi, e le
persone (come noi che non partecipiamo) diven-
tano ostaggi nelle loro case, perché uscire è im-
possibile.
Mentre eravamo a Baghdad siamo andati a fare
shopping. Ci sono muri di cemento ovunque, ma
dietro di essi, per fortuna, ci sono ancora i bei
negozi di Baghdad. Alle dieci e mezza di sera
siamo entrati in un negozio che aveva abiti dav-
vero favolosi. Mia mamma, mia sorella e io ne
abbiamo comprati diversi, e siamo rimasti nel
negozio una quarantina di minuti. Quando siamo
usciti, dietro i muri di cemento la visione era
scioccante: nessun cliente, nessuna auto, benché

28 luglio, New York.
Un’influente organiz-
zazione ebraica,
l’Anti-Defamation
League, dichiara la
sua opposizione alla
proposta di aprire un
centro islamico e una
moschea due isolati a
nord di Ground Zero,
proposta su cui infu-
ria negli Stati Uniti
un acceso dibattito. Al
riguardo Obama, il
10 settembre, dirà:
“Questo paese so-
stiene che tutti gli uo-
mini e le donne sono
creati uguali, che
hanno alcuni inalie-
nabili diritti. E quello
che questo significa è
che se puoi costruire
una chiesa in un
posto, puoi costruire
una sinagoga in un
posto, se puoi co-
struire un tempio indù
in un posto, allora
devi poter costruire
una moschea in quel
posto”.
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solo un’ora prima tutto fosse normale. Dopo il
nostro arrivo i soldati, in vista delle loro “tradi-
zioni religiose”, che avrebbero avuto luogo pochi
giorni dopo, hanno iniziato a chiudere le strade
con filo spinato. Un soldato sciita ci ha visti
camminare e, chiamando mio nonno che non tro-
vava più la strada per riportarci a casa, ha detto:
“Non lasceremo più entrare le vostre auto in que-
sta strada! Sarà riservata solo ai makaweb (i par-
tecipanti alla cerimonia)”. Mi è venuta voglia di
dargli un pugno. 

Karkur, Israele, 2 agosto 2010

Stamattina ho passato un po’ di tempo a riordi-
nare gli scaffali dei miei libri, il che, apparente-
mente, non è una cosa terribilmente
significativa. Spostare libri di qua e di là non è
granché eccitante, come non lo è metterne via al-
cuni in un ripostiglio per fare spazio ad altri. A
meno che, naturalmente, i libri che stai impi-
lando con cura nello sgabuzzino non siano quelli
della tua gravidanza, che tu stai mettendo via
perché sei più o meno giunta alla conclusione
che, prevedibilmente, non ti serviranno più. 
Per tanto tempo, dopo la nascita del Ragazzo, ho
rifiutato perfino la possibilità di avere un altro
figlio. Dopo tutto, avevo avuto una gravidanza
difficile e un parto complicato, che avrebbe po-
tuto costarmi la vita. Avevamo provato ad avere
un figlio per nove anni, e ora che ci eravamo fi-
nalmente riusciti non potevo neanche immagi-
nare di ricominciare un’odissea del genere. La
gravidanza mi aveva prosciugata dal punto di
vista emotivo, il parto mi aveva terrorizzata, e la

Liza Rosenberg

1 agosto, Pakistan. A
causa di piogge mon-
soniche eccezionali, il
letto del fiume Indo si
allarga da uno a ven-
tiquattro chilometri.
Le acque spazzano
via un numero impre-
cisato di villaggi e di
quartieri cittadini. Le
persone colpite dalla
tragedia sono oltre
venti milioni, e i
morti, sembra, decine
di migliaia. Le inon-
dazioni sconvolgono
anche zone dell’Af-
ghanistan, della Cina
e della Corea del
Nord. 
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prospettiva di sfidare la sorte cercando di avere
un altro figlio era qualcosa di troppo spossante
da prendere in considerazione. […] A un certo
punto mi sono resa conto che forse sarebbe stato
bello avere un altro bambino, ma non ero prepa-
rata a prendere misure straordinarie per questo.
Se fosse capitato, bene. […] 
Intanto la mia collezione di libri sulla gravi-
danza, dal consueto Cosa aspettarsi… a libri
sulle gravidanze ad alto rischio, restava sulle
mensole, e con il passare degli anni e lo spe-
gnersi dei pochi barlumi di speranza rimasti, ho
iniziato ad accettare il fatto che un altro figlio
non sarebbe capitato. Non ci avevo ancora rinun-
ciato ma, detto questo, i miei sentimenti erano
ancora ambivalenti. C’erano momenti in cui vo-
levo un altro figlio più di qualsiasi altra cosa,
altre in cui non lo volevo assolutamente. […] In
mezzo a tutto ciò, i libri restavano al loro posto.
Fino a oggi, perché a quanto pare oggi è il giorno
in cui mi sono arresa. Non è stata una cosa pre-
meditata; mettere a posto gli scaffali é stata
un’attività del tutto non programmata, dovuta
solo all’improvviso crollo sul pavimento del con-
tenuto di una delle mie mensole, cosa che mi ha
lasciata senza altra scelta che mettere a posto il
casino. Le cose sono state smistate in vari muc-
chi, libri, riviste, quotidiani ecc., e a ogni muc-
chio è stata assegnata una nuova dimora. 
Mentre li separavo, mi sono messa a fissare i
libri sulla gravidanza. E mi sono resa conto, con
un’acuta fitta di tristezza, che forse era giunto il
momento di metterli via. Erano rimasti su quello
scaffale in fondo, nell’angolo destro, per anni, a
raccogliere polvere e portare via spazio, mentre
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ancora mi aggrappavo alla possibilità che si pre-
sentasse l’occasione per riaprirli. Lasciarli su
quello scaffale era simbolico, perché lì erano fa-
cilmente accessibili; al presentarsi della neces-
sità, avrei potuto prenderne subito uno. Oggi,
con riluttanza, ho accettato che verosimilmente
questa necessità non si presenterà, che con tutta
probabilità non daremo a nostro figlio un fratel-
lino o una sorellina. Uno per uno, ho tolto quei
libri dallo scaffale, li ho portati giù per il corri-
doio e, con sentimenti contrastanti, li ho messi
in alto in un ripostiglio con tutti gli altri libri che
non prevedo di riaprire a breve o mai.
Rinunciare a qualcosa fa sempre sentire strani:
forse, se alla fine siamo riusciti ad avere nostro
figlio, è stato perché era più facile continuare a
provarci che rinunciare, perché fino a che conti-
nuavamo a provarci, significava che ci spera-
vamo ancora. Oggi ho messo via quei libri e,
benché la possibilità che possano ancora ser-
virmi in teoria c’è sempre, la speranza - come i
libri - non c’è più. 

Shanghai, 2 agosto 2010

Ieri mi trovavo a Shanghai, alla festa di comple-
anno di un bambino, con mia figlia di due anni
e mezzo, e ho incontrato una donna originaria
dell’Europa orientale. Una donna apparente-
mente in gamba, che vive a Shanghai da cinque
anni, è sposata con un tizio nato in un paese di-
verso dal suo, è madre di una bimba di un anno
e a settembre partorirà per la seconda volta. Una
tipa tosta, no?
Dunque, scambiamo quattro chiacchiere. Il so-

Kristin Bair O’Keeffe
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lito dialogo fra espatriati: “Da quanto vivi qui?
È il tuo lavoro che ti ha portata qui o quello di
tuo marito?”. Bla, bla, bla. Qualche bambino ci
oltrepassa correndo. La donna mi chiede: “Qual
è il tuo?”. Io indico Tully, proprio quando lei si
ferma strillando di fronte a me. “Quella.” La
donna ha un sobbalzo. “Quella?” ripete indi-
cando Tully come fosse del tutto assurdo che
quella possa essere mia figlia. “Già, questa” ri-
peto io, indicando ancora una volta Tully che, a
questo punto, è avvinghiata alle mie gambe.
Essendo piuttosto avvezza al tono “adesso-que-
sta-spara-una-cazzata-sull’adozione”, sapevo
che avrei dovuto prendere in braccio Tully e an-
darmene a casa… o, quantomeno, filarmela in
un’altra stanza. Ma, prima che potessi muovere
un passo o pronunciare una parola, la donna
butta indietro la testa e scoppia a ridere. Poi fa:
“Chi è suo padre?” “Prego?” ribatto. Ma poi, per
qualche ragione, invece di prendere a pugni in
faccia quella donna tutt’altro-che-in-gamba (il
che era esattamente ciò che avrei voluto fare),
finisco per spiegarle che mio marito è irlandese
e che abbiamo adottato Tully in Vietnam. In
tutto questo, Tully se ne sta lì, con lo sguardo
all’insù, abbracciandomi le gambe e ascoltando
ogni cosa.
Poi la donna rilancia: “Oh, mio dio, come ti sei
sentita quando ti hanno scaricato in braccio una
bambina di un anno?” Avrei voluto rispondere:
“Piena d’amore. Serena. Al culmine della gioia.
Luminosa. Grata. Del tutto travolta. Spaventata.
Proprio come qualunque altra madre del mondo,
biologica o adottiva”. Invece sono rimasta seduta
lì, sforzandomi di cacciare indietro le lacrime,

Un’ondata di caldo
torrido investe la re-
gione di Mosca e altre
zone della Russia, fa-
vorendo il dilagare di
incendi che non ver-
ranno domati fino
all’arrivo di piogge
consistenti agli inizi
di settembre. Il fumo
giunge alla strato-
sfera, e la concentra-
zione di ossido di
carbonio e polveri
porta al raddoppio
della mortalità nella
capitale. Oltre a fore-
ste, bruciano torbiere
e un’immensa disca-
rica a cielo aperto, e
il calore distrugge il
20 per cento del rac-
colto di grano, di cui
viene bloccata
l’esportazione.
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perché tutto ciò cui riuscivo a pensare era: “Tully
sta ascoltando questa stupida”.
Ovviamente, quella donna non ne aveva abba-
stanza. Ci studia per qualche minuto e riprende:
“Tutto sommato, in qualche modo ti assomiglia.
Magra. Viso allungato. Potrebbe quasi essere tua
figlia”. “Idiota,” avrei dovuto risponderle “è mia
figlia.” E invece… sono rimasta paralizzata sulla
sedia, disorientata dalla sfacciata insensibilità di
quella tizia. Il volto in fiamme per la rabbia e la
mortificazione. […]

Bambino
di Sylvia Plath

p. 48

Il tuo occhio limpido è l’unica cosa infinitamente bella.
Voglio riempirlo di colore e anatroccoli,
dello zoo del nuovo
di cui tu mediti i nomi -
bucaneve d’aprile, pipetta indiana,
piccolo
stelo senza grinze,
specchio d’acqua in cui le immagini
dovrebbero essere maestose e classiche
non questo angosciato
torcersi di mani, questo buio
soffitto senza una stella. 

da Opere, Mondadori, Milano, 2002, trad. di Anna Ravano 



Re del Venda (Padova), 2 agosto 2010

Soffio delicatamente sugli occhi chiusi di mio
figlio, dopo avergli raccontato una favola. Fa
parte della magia materna: nella scia della mia
voce, lui vedrà il buio e poi, sotto le sue palpe-
bre, creature a colori attraversare il deserto fino
all’oasi dentro cui brilla il tesoro. Guardo il pae-
saggio del suo volto mentre respira con tenerezza
che commuove. I bambini nel lager come en-
trano nel sonno? Quelli di strada? I piccoli degli
orfanotrofi infernali o delle carceri nel reparto
ergastolane? Quale ritmo ha l’aria notturna nelle
narici dei bimbi dentro la guerra? A quest’ora i
crampi della fame risucchiano l’ombelico di
Nassur, rannicchiato nella tenda nomade nei
pressi di Palmira, mentre a qualche chilometro
dalla clinica pediatrica Emergency a Nyala, in
Sud Darfur, una guancia bambina distesa in terra
sta divenendo terra.

Nel buio, canto tra me e me una ninnananna e
mi sembra che vocali e consonanti evaporino
nell’aria, inquinandosi. Penso al sangue nella
neve, visto proprio questa mattina. Era tre-
mendo: sprofondava come una scrittura fu-
mante. Un altro agnello sgozzato per pasqua.
Anche questa volta, l’innocenza verrà divorata
boccone per boccone. E sia. Ma il comanda-
mento per noi vecchi è praticare l’innocenza re-
citando i nomi dei sacri agnelli. 

Anna Maria Farabbi
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questa è una poesia soffiata dal mio fiato 

dalla mia bocca uguale     a una qualunque bocca primitiva 
concentrata tra i legni per accendere il fuoco



Roma, 2 agosto 2010

Oggi in piscina ho nuotato tanto. E adesso mi
sento stanca. Piacevolmente stanca. A pranzo mi
sentivo una tartaruga. Tra il caldo e la stanchezza
mi muovevo lenta, con la foglia di lattuga che
scrocchiava fra denti e palato. La lattuga è una
di quelle insalate che mette allegria. Chiara,
piena d’acqua, rumorosa, si adatta a tutto. Da
bambina avevo un criceto, Pelone, che adorava
mangiare la lattuga. Io lo amavo moltissimo. Ero
convinta che avremmo messo su un circo: Se-
rena e il suo Pelone! Il primo criceto acrobata!
L’idea del circo l’ho sempre avuta. In balcone da

Serena Damiani
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io guardo il fiato della poesia come le sciamane
che leggono i nidi e la pancia delle uccelle in volo
e come loro zitta senza vocabolario studio la madre 
degli elementi
tra le viscere dei morti 
io canto con lo stupore delle bambine 
che suonano le conchiglie del mare il guscio 
delle lumache di terra e dell’uovo

mi schiero scalza in piazza     con tutto il corpo
a fianco di mio fratello impastato 

il suo squarcio di sangue nella neve
mi comanda la parola
l’onestà l’integrità la resistenza
la giustizia e il diritto per tutti alla bellezza

le polveri di tritolo tra i binari sono diventate semi
nel vento

dedicato a Peppino Impastato
a quei valori dentro cui è morto 
ed è vivo



bambina ho addestrato non so quante formiche.
Le formiche ballerine, acrobate e giocoliere! 
In balcone ho passato tante ore, da bambina. Io
in balcone. Mia madre seduta alla finestra. Sem-
brava che per entrambe la vita, la vita vera, fosse
fuori e non dentro casa.

Arctic Bay, Canada, 3 agosto 2010

Ieri sera mi trovavo sulla riva del Marcil Lake,
lo sguardo perso in lontananza. I bambini erano
tutti presi dai loro tentativi di catturare qualche
larva di salmerino nei ruscelletti, Leah e sua so-
rella erano andate in cerca di mirtilli. Mentre ero
lì, in piedi, di fronte allo specchio del lago, e le
grida dei bambini svanivano dalla mia coscienza,
mi sono reso conto di una delle ragioni per cui
amo questo posto.
Le montagne in fondo ad Adam’s Sound erano
illuminate dalla tarda luce serale. Le poche nu-
vole in cielo erano screziate di lilla e di rosa. I
miei occhi viaggiavano tra gli abissi dei canyon
e dei burroni, risalivano sfiorando le cime delle
montagne, e poi ridiscendevano nel fiordo. Nella
direzione verso cui ero rivolto difficilmente avrei
incontrato un’altra persona nel raggio di centi-
naia di chilometri. Mi sono sentito elettrizzato di
fronte all’enorme vastità di questa terra selvag-
gia e incontaminata. Ho sognato di attraversare
a piedi tutto quello spazio, fin dove riusciva ad
arrivare il mio sguardo, un’impresa impossibile.
Vivo in uno dei pochi posti al mondo in cui esiste
una simile vasta distesa di natura allo stato sel-
vaggio, quasi di fronte alla porta della mia casa.
Un posto in cui potrei viaggiare per centinaia di

Clare Kines

L’eredità linguistica
dell’Indonesia è in
pericolo: un numero
sempre maggiore di
famiglie facoltose e
dell’alta borghesia si
rivolge a scuole pri-
vate, che si concen-
trano sulla lingua
inglese e dedicano
poco tempo alla lin-
gua indonesiana, co-
nosciuta come
Bahasa Indonesia.
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chilometri quasi in ogni direzione senza trovare
traccia della permanenza dell’uomo. Un luogo
inconcepibilmente vasto. Una vera wilderness.
Un luogo di una bellezza quasi indescrivibile,
esaltante e maestoso in modo quasi indescrivi-
bile. 
Ma a dispetto di tanta magnificenza non mi sono
sentito piccolo o insignificante, direi piuttosto
fortunato. Non sono sicuro che questa sia la pa-
rola giusta, ma ho sentito come qualcosa di più
significativo nel mio posto qui. Il mio posto qui,
nella natura, non ammassato in una folla.
William Beebe definì la wilderness “quell’antica
fratellanza della natura in cui la presenza del-
l’uomo è inosservata e la sua assenza non com-
pianta”. Sono felice di attraversare questo posto,
per lo più inosservato, sicuramente inosservato
da esso. Mi sento incredibilmente fortunato ad
avere avuto questa opportunità.
Ma non ero inosservato da tutti attorno a me. Le
grida dei bambini mi hanno riportato al mio an-
golo in questo posto. Uno aveva preso una larva
di salmerino. Era ora di andare a dare un’oc-
chiata.

Bologna, 9 agosto 2010

“Buonasera!” “Hallo”.
Questo il resoconto completo delle mie conver-
sazioni dal vivo, nell’arco di oltre quarantadue
ore di questo week-end, l’ultimo prima di quello
di Ferragosto. […] 
Sabato verso sera, sfruttando il giorno di riposo,
ho deciso di uscire di casa, per fare uno dei miei
consueti lunghi allenamenti di corsa in un orario

Francesco Selis (“Franz”)

5 agosto. Trentatré mi-
natori rimangono in-
trappolati a circa 700
metri di profondità in
una miniera di rame e
oro cilena. A inviare a
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del tutto insolito, con il vantaggio di non dovere
sopportare il sole e il caldo feroce del primo po-
meriggio, visto che quest’anno l’idea di alzarmi
apposta alle sette di mattina rappresenta un sa-
crificio ancora più duro. Ho iniziato a correre
poco dopo le otto, e mi sono goduto così un me-
raviglioso nitido tramonto sulla campagna nei
dintorni, la prima campagna che si impone gra-
dualmente e decisamente sulla minacciosa pre-
senza, laggiù, della tangenziale e dell’autostrada
Bologna-Ancona. Più deserte che mai le mie so-
lite stradine; il cielo a occidente, con le sue stria-
ture cremisi e carminio e fucsia, è spettacolare,
ma vengo sorpreso da uno spettacolo che mi
sembra ancora più insolito: il colore delle vicine
zolle di terra, dalla parte opposta, che sembra vi-
rare al rosa. Sciami di fastidiosi moscerini non
mi impediscono di togliermi la maglietta; non è
caldo, ma a quest’ora l’umidità fa ugualmente
un po’ sudare. E così affronto contadinesca-
mente in pantaloncini corti e a petto nudo i grup-
petti di gente-bene, abbigliata con eleganza
molto ricercata, che mi tocca intersecare all’al-
tezza del circolo del golf, intenta a recarsi al rito
collettivo della cena, vociante con le tipiche in-
flessioni aristocratiche. […] 
Doppiata finalmente la strada provinciale che
rappresenta il punto più lontano del mio solito
anello, mi accorgo di un’altra presenza umana
che mi precede, anch’essa indiscutibilmente a
passo di corsa. Nell’avvicinarmi capisco trattarsi
di una donna, e che la mia velocità, benché mo-
desta, mi permetterà in breve tempo di superarla.
Penso sia una olandese; ci dev’essere una piccola
colonia, appunto di uomini e donne olandesi,

tempo record tutta
l’attrezzatura per il
loro salvataggio sono
i minatori della Pen-
nsylvania. 

“L’Occidente dice
che siamo terroristi e
intolleranti, ma nel
momento del bisogno
siamo noi a servire il
popolo.” Maulana
Yousaf Shah, leader
provinciale del
gruppo islamista Ja-
miat-ulema-e-Islam,
che sta fornendo aiuto
ai pakistani colpiti
dalle inondazioni.
(“The New York
Times”, 7 agosto,
“Citazione del
giorno”)
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ospiti di un agriturismo; ne ho incontrati diverse
volte, intenti a camminare o a pedalare. Vista la si-
tuazione così particolare, la mia prima preoccupa-
zione è di rassicurarla sulle mie intenzioni
pacifiche. E così quando, appena avvertita la mia
presenza, la vedo girarsi istintivamente indietro, le
dico subito a voce alta: “Buonasera!”. “Hallo” mi
risponde, senza darmi troppa confidenza. La su-
pero cercando di evitare sguardi minimamente in-
vadenti, poi allungo decisamente.
La boscaglia intorno ai laghetti del ristorante
rende ora il percorso quasi buio; chi è sempre vis-
suto in città non è abituato alle tenebre, e ne su-
bisce il fascino misterioso e un po’ inquietante.
Ho voglia di rincasare, ora, mentre compare nella
mente e si impone il ricordo di quando percorsi
camminando nella notte questa stessa strada,
quasi un anno fa, e quanto mi sembrò lunga, la
prima sera che, dopo l’incidente che pose fine
alla carriera e alla strada della gloriosa “Cometa”
(il mio primo taxi), mi recai a cenare a piedi fino
al ristorante dei laghetti e ritorno.
A passo di corsa, tuttavia, si esce presto dal tratto
più buio, e in breve tempo posso sperimentare
l’antico sapore di una casa accogliente, nella
notte ormai iniziata.

Gaza, 10 agosto 2010

Ieri, in giro a condurre una ricerca sul campo per
The Gaza Kitchen, Maggie e io ci siamo imbat-
tute in quella che pensiamo sia l’unica azienda
agricola “con certificazione biologica” di Gaza.
Ora, prima di strabuzzare gli occhi, tenete conto
che non si tratta di una novità, piuttosto di un ri-

Laila El-Haddad
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torno alle pratiche agricole tradizionali del pe-
riodo precedente al 1948, quando all’improvviso
vita e modi di guadagnarsi la vita furono brutal-
mente sconvolti. 
Con la Nakba [la “catastrofe” della guerra e della
nascita dello Stato di Israele], l’industrializza-
zione, la modernizzazione e l’occupazione cam-
biarono tutto. La terra per l’allevamento fu
rubata; gli stili di vita seminomadici si ridussero;
poi arrivarono nuovi tipi di insetti e parassiti, cui
fece seguito un uso incontrollato di pesticidi; in-
fine, con il farsi imprevedibile dell’accesso alle
frontiere per l’esportazione delle merci, molti
contadini iniziarono a optare per un differenziale
di rischio tutto-o-niente, cercando di aumentare
la produzione su quel poco o tanto di terra che
avevano e di vendere tutto quel che potevano il
più velocemente che potevano, al diavolo l’im-
patto a lungo termine dei pesticidi sulla gente e
sull’ambiente. 
Abu Yasir non era fra loro. Cofondatore dei
“Safe Agricultural Producers” con Majdi Da-
bour, che ha studiato ingegneria agricola biolo-
gica a Santa Cruz, in California, è convinto che
la sua fattoria pilota rappresenti il futuro e, a
lungo termine, sia più produttiva e più sosteni-
bile. “Qui gli insetti e gli uccelli sono i benve-
nuti. Gli mandiamo inviti personali” scherza.
Inizialmente il progetto era finanziato dal Nor-
wegian People’s Aid e, per un breve periodo, altri
sessanta agricoltori sono stati sovvenzionati e
istruiti nelle tecniche di trattamento naturale dei
parassiti, divenute molto popolari quando, a
causa dell’assedio israeliano, procurarsi fertiliz-
zanti e pesticidi è divenuto difficile. “Ma quando
il flusso dei finanziamenti si è fermato, si sono
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fermati anche loro” dice Abu Yasir. 
Molti, tuttavia, continuano ancora a seguire al-
cune pratiche biologiche e due agricoltori, fra i
“convertiti”, sono rimasti a lavorare al progetto
pilota. Fra le varie tecniche impiegate (come re-
cintare l’azienda con file di piante di basilico e
incoraggiare l’arrivo delle api, entrambi repel-
lenti naturali di insetti indesiderati), la fattoria
produce il suo concime e ha un sistema di rac-
colta dell’acqua piovana. 
Se hanno dei clienti, racconta Abu Yasir, non
hanno “un mercato, né d’esportazione né d’altro
genere”. I clienti sono soprattutto privati che or-
dinano per telefono, sul modello dei Gruppi di
acquisto solidale, o vanno direttamente in
azienda a “raccogliersi la roba”. Abbiamo incon-
trato una donna, Sameera Hamdan, vedova e
madre di otto figli, sopravvissuta a un cancro al
seno dopo avere subito una mastectomia. Anche
i suoi figli recentemente si sono ammalati per
avvelenamento da pesticidi. “Per questo motivo
veniamo a comprare la verdura da Abu Yasir” ci
ha detto raggiante con sei chili di pomodori in
mano.
I prezzi, ci ha spiegato Abu Yasir, sono più o
meno gli stessi di quelli dei prodotti convenzio-
nali: “La produzione per noi è più a buon mer-
cato, solo, richiede più lavoro”. 

Roma, 13 agosto 2010 

Si avvicina. A me le date, le ricorrenze, gli ap-
puntamenti mettono un certo disagio addosso.
Ferragosto con il suo cocomero, i balli di gruppo,
i fuochi d’artificio. Sembra la scena di un film.
Un film già visto, di cui non ricordi bene la

Serena Damiani

p. 56



trama e nemmeno i nomi degli attori ma sai di
aver già visto. E se di un film non ricordi la
trama e nemmeno gli attori, mi sa che non era un
gran film. 
A Roma c’è silenzio. Da diversi anni io e Marco
a ferragosto andiamo al centro. Ci piace mi-
schiarci ai turisti. Guardarli fotografare e foto-
grafarsi. Da un po’ di anni ferragosto mi piace.
Sa di granita al caffè. Ed io adoro la granita al
caffè.

Riyadh, 15 agosto 2010

Da sedici anni a questa parte, durante il Rama-
dan, pressoché tutte le famiglie saudite guardano
un programma intitolato Tash Ma Tash [“Niente
di speciale”]. È una satira della società saudita,
e molto divertente. Diversi sceicchi, fra l’altro,
l’hanno vietato come anti-islamico, specie per
come vi sono rappresentati dagli attori quegli
stessi sceicchi.
L’episodio di ieri è stato ancora più controverso
del solito e ha sconvolto nel profondo la maggio-
ranza dei miei connazionali maschi, conservatori
e liberali. Vi si vedeva una saudita sposare quat-
tro uomini perché “ne è economicamente ed
emotivamente in grado, e non vede quindi una
ragione per non farlo”. Sono le stesse parole che
sentiamo ripetere di continuo dai sauditi poli-
gami, ma quando è una donna a pronunciarle
anche i miei compatrioti più razionali vanno su
tutte le furie. 
Espressioni di disgusto e orrore sono arrivate da
ogni parte. Un commentatore ha scritto di avere
perso ogni rispetto per gli attori da quando, lo

Eman Al Nafjan

Afghanistan. In al-
cune famiglie le figlie
femmine vengono ve-
stite da maschi e, in-
vece che “figlie” o
“figli”, sono chia-
mate “bacha posh”,
letteralmente “in abiti
da ragazzo” in dari.
Quasi sempre il ri-
torno alla femminilità
avviene all’inizio
della pubertà. In un
paese in cui ai figli
maschi si dà molto
più valore che alle
femmine, le famiglie
senza maschi sono og-
getto di commisera-
zione e disprezzo, e
anche un figlio finto
ne eleva, almeno per
qualche anno, la posi-
zione sociale. Inoltre
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scorso anno, uno dei protagonisti ha indossato
abiti femminili. Come se fosse la cosa più de-
gradante che un uomo possa fare. Siamo così
inferiori, come genere, che indossare i nostri
vestiti, anche in uno spettacolo comico, ti de-
grada come persona. […]

Mosul, Iraq, 22 agosto 2010

A forza di studiare mi sento stanca, mentalmente
e fisicamente. Gli studenti hanno bisogno di ri-
poso, ecco perché abbiamo le “vacanze estive”,
ma sembra che agli studenti di ingegneria non
sia concesso riposarsi! A volte mi sveglio e sto
bene, altre sono arrabbiata e stufa di studiare. Mi
mancano i miei hobby, mi manca leggere, fare
lavori manuali, suonare la tastiera o anche solo
concedere una tregua al cervello. A volte ci passo
un’ora o due, faccio quello che posso, ma mi fa
arrabbiare ancora di più, non avere potuto dedi-
carmi più spesso ai miei hobby in queste va-
canze. […] 
Prima che iniziasse il Ramadan siamo andati a
Dhook, nel nord, a fare un picnic. Abbiamo tra-
scorso una giornata veramente piacevole. Prima
abbiamo fatto colazione a Sarash (un centro di
villeggiatura estiva), dove faceva fresco al mat-
tino. Poi siamo andati ad Ashawa. Ci siamo stati
tante volte, c’è una magnifica cascata, e potevo
sentire gli spruzzi d’acqua anche da lontano.
Quest’anno, quando siamo arrivati, sembrava
che qualcuno stesse rovesciando un secchio
d’acqua sporca!
Comunque ci siamo divertiti, perché è arrivata

un bacha posh può più
facilmente studiare, la-
vorare fuori casa, per-
sino scortare le sue
sorelle in pubblico, go-
dendo di libertà inau-
dite per le ragazze. 

“Sunshine”

“Dovremmo vergo-
gnarci di come ab-
biamo guidato il
paese.” Adel Abdul
Mahdi, vicepresidente
dell’Iraq. (“The New
York Times”, 18 ago-
sto, “Citazione del
giorno”)

Mentre l’America al-
lenta il proprio sforzo
bellico in Iraq, sono
sempre più numerosi
gli ex diplomatici e
funzionari militari
statunitensi a caccia
di opportunità di af-
fari nella regione
curda, ricca di petro-
lio, o che fungono da
consulenti per il suo
governo. 
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una comitiva da Baghdad. Ballavano, nuotavano,
suonavano…
Poi siamo tornati a Dhook. Là abbiamo pranzato
in un ristorante chiamato “Shandokha” e dopo
siamo andati alla diga, al centro commerciale
Mazy, a Dream city e abbiamo anche fatto una
sorpresa a mio padre: gli abbiamo comprato una
torta e siamo uscite dal luna park cantando “tanti
auguri”.
Ho trascorso una bella giornata, diversa dal so-
lito tran tran. Vorrei che tutte le città in Iraq fos-
sero sicure come al nord, pulite e con servizi
migliori quanto a elettricità, acqua e al traffico!
La meritiamo una vita migliore, abbiamo la vo-
lontà di cambiare la nostra condizione, di rico-
struire il nostro paese; l’unica cosa di cui
abbiamo bisogno è un buon governo che non la-
vori contro i suoi cittadini, ma collabori con noi
e investa le risorse dell’Iraq invece di rubarle.
Speriamo in un domani migliore.

Arctic Bay, Canada, 23 agosto 2010

Provo un costante senso di soggezione e meravi-
glia di fronte al mondo in cui vivo. Soprattutto
in questi giorni, in cui la luce non fa che mutare
e il paesaggio cambia di continuo.
Ieri sera, sulle colline subito fuori città, mi sono
fermato sul bordo della strada e ho guardato in-
dietro verso Adam’s Sound e Arctic Bay. Leah,
Hilary e la sorella di Leah raccoglievano mirtilli
poco più in basso e i bambini giocavano con le
loro palette in un piccolo quadrato di sabbia. Un
piccolo torrente che scorre poco distante forniva
la colonna sonora.

Per assicurarsi con-
tratti da parte del go-
verno statunitense dopo
le critiche alla sua con-
dotta in Iraq, la compa-
gnia militare privata
Blackwater ha creato
decine di società o sus-
sidiarie fittizie.

Clare Kines

20 agosto. Il presi-
dente francese Sarkozy
lancia una campagna
per l’eliminazione dei
campi Rom: ogni
adulto che si “lascerà
espellere” riceverà
trecento euro, ogni
bambino cento.

p. 59



Davanti ai miei occhi si stendeva il più ampio
tramonto che avessi mai visto. Non c’era una
sola porzione di cielo, in qualunque direzione si
guardasse, che non fosse tinta di arancio. Le nu-
vole basse erano colorate su ogni lato. Su ogni
lato. Oltre Victor Bay, nella direzione in cui il
sole stava tramontando, gli arancioni e i gialli
erano più intensi, ma c’era colore dappertutto.
Sono rimasto lì a guardare i colori più vicini al
sole diventare più carichi e scuri, mentre nel
resto del cielo cominciavano a sbiadire, passando
dall’arancio al rosato per poi scomparire. Avevo
lasciato la macchina fotografica a casa, ma non
era importante. Se è vero che la parte centrale
del tramonto avrebbe potuto trasformarsi in una
stupenda fotografia, una foto non avrebbe mai
potuto dare l’idea dell’intera scena. E con la
macchina fotografica in mano non sarei riuscito
ad assorbire l’esperienza fino in fondo.
Qualche volta è meglio non fare esperienza del
mondo attraverso l’obiettivo.

Il rossore perduto
di Alfredo Tamisari

Leggendo un brano tratto dal nuovo libro di
Marco Belpoliti, Senza vergogna (Guanda,
2010), pubblicato da «la Repubblica»
del 22 aprile 2010, mi sono ricordato
che nel Dizionario delle parole perdute
(http://dizionarioparoleperdute.splinder.com/tag/
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rossore) sono state inserite, molto opportuna-
mente, due belle definizioni della parola
rossore. Eccole:

“Mi è capitato una volta che un amico cinquan-
tenne dicesse: ‘È una cosa che posso fare senza
rossore’. L’ho considerata una bella lezione per
mio figlio che era presente.” (Beno Fignon)

“Quanto si arrossiva una volta! Anche mia
mamma usciva di casa col timore di arrossire in-
contrando qualcuno. A me capitava spesso a
scuola. Questo fenomeno è del tutto sparito. Chi
arrossisce più? Neanche noi veterani, figurarsi i
videotelefonisti di oggi! Rimane una sola cate-
goria: le donne al sopraggiungere della meno-
pausa, ma è un’altra cosa. A me capitava
soprattutto al turno pomeridiano, in ottobre: gli
scolari mi dicevano ‘Maestra, perché diventi
rossa?’. Per inciso, trasferita a Roma per ragioni
di famiglia, quanto mi piaceva che i ragazzini mi
dessero del tu. Ed è bello adesso, le rare volte
che incontro qualcuno: loro sono adulti e mi
fanno soggezione.” (Licia Micovillovich)

Vorrei aggiungere anch’io qualche ricordo:

Quando, raramente e del tutto casualmente, una
conversazione familiare sfiorava il tema del
sesso, subito il discorso veniva deviato e le pa-
role camuffate. Un lampo, pochi secondi, ma ba-
stavano perché sulle guance di mia madre si
dipingesse il rossore dell’imbarazzo e del pu-
dore.

Ragazzino, tornavo a casa su un tram affollatis-
simo. Vidi nella ressa una mano che si infilava
nella borsetta di una signora. Guardai il viso del
ladro - una persona piuttosto anziana - che, fa-
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cendosi largo a gomitate, si avvicinò all’uscita e
scese svelto alla fermata. Non seppi far nulla, mi
tremavano le gambe. Poco dopo scesi anch’io e
raggiunsi casa di corsa. “Mamma” dissi “se tu
vedessi qualcuno che sul tram ruba da una bor-
setta, cosa faresti?” La mamma mi rispose con
un’altra domanda: “Perché? Ti è capitato?” “No,
no, era così per dire…” conclusi, mentre una
vampa di calore mi inondava il viso: sentivo la
vergogna di essere stato a guardare, era come se
avessi rubato anch’io.

Secondo il Belpoliti, la vergogna è oggi un sen-
timento perduto. Forse è vero: la nostra è una so-
cietà svergognata. “Vergogna! Vergognatevi!” si
sente spesso urlare tra la gente, nei salotti tele-
visivi e nelle piazze, ma sono tracimazioni ran-
corose e senza effetto; l’invito non scalfisce
nessuno e difatti nessuno si pente: la vergogna
non è più fusa con il senso della colpa.
Prendiamo per esempio l’ignavia a cui ho alluso
nel mio secondo ricordo: oggi ben pochi rispon-
dono all’appello di prendere posizione (per il ti-
more del conflitto, per opportunismo e altre
ragioni), abdicano senza vergognarsene alla pro-
pria dignità di esseri sociali e pensanti. Stanno a
guardare, sono attendisti, “stanno nel mezzo”,
dicono loro, sono coloro “che non furono ribelli,
né pur fedeli”, diceva Dante collocandoli all’in-
ferno. 
La barriera del pudore si è molto abbassata e non
solo quella del pudore sessuale. Ci si vergogna
di vergognarsi perché non bisogna apparire de-
boli e disarmati, bensì individui che sanno do-
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minare la vita. Se l’esibizione fallisce, se si per-
dono consensi, se addirittura si rischia di diven-
tare nessuno, si fa strada una particolare specie
di vergogna: cioè una vergogna amorale, slegata
da qualsiasi norma etica.
Nei talk-show si tocca l’apice dell’oscenità: la
vergogna morale scompare del tutto, sostituita
dal cinismo: si esibiscono le debolezze e i difetti
espliciti per farsi ammirare, per diventare dei
divi.

Per tornare al rossore, vorrei attirare l’attenzione
su quello provocato dalla sorpresa, dalla meravi-
glia.

Eravamo in ascesa da oltre due ore. Il percorso
verso la Capanna Marinelli (Valmalenco) preve-
deva una prima fase molto faticosa e monotona
attraverso la mulattiera che si inerpicava aggi-
rando il costone della montagna. Eravamo chiusi
e oppressi tra le rocce. Poco prima di arrivare in
cima alla montagna, avvertimmo l’aria gelida
sulla schiena e indossammo il maglione. Poi,
completata l’ascesa, la visione che ci tolse il
fiato. Mio cognato si riprese subito dallo stupore,
reagì con un urlo prolungato e cominciò a gio-
care con l’eco della sua voce. Io rimasi fermo,
come inebetito. La valle aveva aperto la sua im-
mensità, mi abbracciava, mi avvolgeva, lanciava
verso di me la lingua di un piccolo ghiacciaio
che pareva il muso di un orso mansueto, e tutto
questo all’improvviso, senza preannunci, come
un’apparizione miracolosa. Sentivo il viso tutto
caldo e mi piace pensare che il rosso paonazzo
della fatica abbia quella volta accolto anche il
rossore dell’emozione.
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Qualche volta mi chiedo che cosa sia diventato
il nostro sguardo e come sia mutato da quando,
grazie al trionfo della televisione, tutto è esposto
alla vista e sembra che non ci sia più nulla da ve-
dere. All’epoca dell’episodio che ho raccontato,
ero molto giovane e i miei occhi erano quasi ver-
gini. Non sono sicuro di poter provare oggi emo-
zioni così intense e non solo perchè sono
invecchiato.
Troppe immagini, troppa informazione, troppo
rumore, troppa luce. Le stelle sono illanguidite;
l’Unesco ha dichiarato il cielo notturno patrimo-
nio dell’umanità. L’eclissi di luna è trasmessa in
prima serata. Siamo deprivati. Penso sconsolato
alle parole di David Maria Turoldo: “Solo la me-
raviglia ci può salvare”.

Israele, 25 agosto 2010

D.B. ha chiamato oggi e ha detto che aveva il
permesso: potevamo andare a trovarlo alla base,
se volevamo. Se volevamo?! Ho afferrato l’ul-
tima scatola di biscotti al cioccolato dal freezer,
la macchina fotografica che ho riportato dal-
l’America per il suo ventunesimo compleanno,
e ci sono andata in macchina con Ari. Trenta mi-
nuti. Non è lontano. 
Ci aspettava fuori dalla base. Nell’area picnic al-
lestita per i visitatori. Nessuno può entrare nella
base senza autorizzazione. Era sudato. A quanto
pare l’aria condizionata non funziona. Prendono
i materassi e dormono nel locale adibito all’ad-
destramento. Ma non si lamenta. 
Ci siamo seduti nella penombra e abbiamo par-
lato. Ci ha raccontato un po’ la sua settimana. È

Sarah Smile

25 agosto. Trovati in
un ranch nel nordest
del Messico i corpi
crivellati di pallottole
di 72 persone. Si ri-
tiene si tratti di mi-
granti diretti negli
Stati Uniti che hanno
opposto resistenza a
richieste di denaro da
parte di trafficanti di
droga. È sempre più
frequente che questi
ultimi esigano di es-
sere pagati per per-
mettere ai migranti di
passare il confine, e a
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che non sta facendo cose speciali adesso. Stanno
ripassando le basi. Combattimento corpo a corpo
e tiro con la pistola e il fucile. Ci ha spiegato
come ha imparato a proteggersi se qualcuno lo
attacca con una spranga o un coltello. 
“Non ti ho insegnato a non fare a pugni e a non
tirare calci?!” Ride. “Sì, mamma” risponde sor-
ridendo. Ancora quattro settimane al diploma.
Poi sarà un soldato a tempo pieno. In servizio at-
tivo. E io smetterò di dormire la notte. 
Mentre parla io, dentro di me, mi dico: questo è
mio figlio. Il mio bambino. Questo bel ragazzo,
così prestante, con queste fossette quando sor-
ride; è mio figlio. Mi chiama “mamma”. Mi ab-
braccia e non mi lascia più andare. È il mio
ragazzo. Ed è così calmo. Così maturo. Così vi-
rile. Così vero. Sono in soggezione. Sono fiera.
E sono in soggezione. Da dove è venuto? Chi è?
È mio figlio. Il mio “ragazzo”. Mio figlio uomo.
Eppure non riesco a capacitarmene. 

Karkur, Israele, 2 settembre 2010

Sullo sfondo degli attacchi terroristici di Hamas,
i leader di Israele e Palestina si incontrano oggi
a Washington per i primi colloqui diretti dopo
quasi due anni. Ieri una produttrice della trasmis-
sione radio The World Today del BBC World Ser-
vice mi ha chiesto di rivolgermi al presidente
palestinese Mahmoud Abbas e al primo ministro
israeliano Benjamin Netanyahu. Mi ha chiesto di
parlare con il cuore, di dire loro quello che penso
dell’attuale situazione e che cosa credo si debba
fare. 
Quella qui sotto è la “lettera” che ho scritto al

volte li costringono a
contrabbandare cari-
chi di droga.

Liza Rosenberg

Mentre il governo degli
Stati Uniti cerca di
porre fine alla espan-
sione degli insediamenti
ebraici in Palestina, che
dura ormai da qua-
rant’anni, il ministero
del Tesoro degli Stati
Uniti vi contribuisce
tramite agevolazioni fi-
scali sulle donazioni a
loro favore. 
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presidente Abbas e al primo ministro Netanyahu.
L’ho registrata e inviata alla BBC ieri sera. È stata
mandata in onda subito dopo.

Cari presidente Abbas e primo ministro Netanyahu,
nel grande schema delle cose io non sono impor-
tante. Sono una israeliana, una scrittrice, una mo-
glie… Adesso, però, vi parlo da madre, da madre
il cui più grande desiderio é semplicemente cre-
scere suo figlio in un’atmosfera che non alimenti
l’odio e la paura.
Signor Netanyahu, sono tanto, tanto stanca delle
azioni del suo governo, che sembrano servire solo
a isolare ancora di più questo paese dal resto del
mondo. Cercare di aggiustare la situazione con
discorsi eloquenti non funziona. I problemi non
stanno nelle spiegazioni, ma piuttosto nelle azioni
stesse. Nessuno crede più che le vittime siamo
noi; ci deridono perché continuiamo a compor-
tarci come se lo fossimo. Non possiamo conti-
nuare a dire che vogliamo la pace quando le
azioni che mostriamo al mondo dicono così chia-
ramente il contrario. L’occupazione sta incri-
nando la nostra bussola morale collettiva.
Signor Abbas, non invidio la sua posizione di lea-
der di un popolo diviso senza un paese. Detto
questo, quando lei e i suoi colleghi continuate a
incolpare Israele di tutti i vostri problemi, quando
sembra che non vogliate assumervi nessuna re-
sponsabilità per la difficile situazione del popolo
palestinese, tutto ciò non contribuisce per niente
a creare un clima di fiducia in Israele.
Io non pretendo di comprendere tutte le sottili
sfumature della situazione relativa alla sicurezza,
né coltivo illusioni riguardo a che si giunga a una
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soluzione. Tutto quello che so è che la situazione
attuale é insostenibile. Abbiamo bisogno che
siate dei leader forti. Abbiamo bisogno che pren-
diate decisioni coraggiose, difficili, anche dolo-
rose; decisioni che con ogni probabilità in certi
ambienti susciteranno sdegno. Fotografie e con-
ferenze stampa congiunte sono inutili se non ne
consegue nulla.
A dire la verità, non nutro grandi speranze sul-
l’attuale ciclo di negoziati diretti. L’esperienza
mi ha resa cinica, e nessuno di voi due sembra
molto entusiasta di essere lì. Vorrei che mi stu-
piste e mi dimostraste che ho torto, se non per
me, almeno per mio figlio e la sua generazione
da ambedue le parti della barricata.

L’Avana, 4 settembre 2010

Ieri sono andata a iscrivere mio figlio al liceo e
al posto di un cartello di benvenuto mi sono tro-
vata davanti una lavagna con su scritto quanto
segue:

Relativamente all’uniforme: Le femmine non
porteranno più di un paio di orecchini. Le cami-
cie e le bluse saranno indossate dentro la gonna
o i pantaloni, senza pince per farle aderire al
corpo, né accorciate per farle salire sopra la vita.
Non rimuovere le tasche. Le gonne dovranno
scendere per quattro centimetri oltre la rotula del
ginocchio. Non sono ammesse gonne a vita
bassa, scolorite o con segni di stiratura. I panta-
loni dovranno essere adeguati all’altezza delle
scarpe. Non sono ammessi pantaloni a vita
bassa. Le femmine non porteranno trucco. Non
sono ammessi bracciali, collane, catenine né
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anelli. I simboli religiosi non potranno essere vi-
sibili. Le scarpe dovranno essere chiuse e le
calze bianche e lunghe. Non sono ammessi MP3,
MP4 e cellulari. I maschi non porteranno orec-
chini, spille o piercing. Le cinture dovranno es-
sere semplici e senza fibbie eccentriche, grandi
o alla moda; e dovranno essere di colore nero o
marrone.
Relativamente ai capelli: I capelli, ben pettinati
e ben tagliati, dovranno essere conformi al de-
coro, privi di qualsiasi stravaganza o eccentricità
non in sintonia con l’uniforme. Nei maschi non
sono ammessi: capelli lunghi, tinti, con punte o
altri disegni. Le femmine non useranno pendenti.
I fermagli tra i capelli dovranno essere azzurri,
bianchi o neri e di dimensioni adeguate. I capelli
dei maschi non devono superare i quattro centi-
metri.

Adesso non sono più sicura se Teo sta per entrare
in una scuola media superiore o in un’unità mi-
litare.

Bologna, 5 settembre 2010

Uno spicchio di città verso nordovest: la Ferra-
rese che, prima di dichiarare nel nome le sue vere
intenzioni poco oltre la tangenziale, assume
quello di via Mascarella, dentro le mura, e poi
(niente meno!), di via Stalingrado.
Quella “nostalgia di campagna” che si manifesta
a volte già prima dell’anello di asfalto, in questa
zona fa capolino molto presto, cioè già all’al-
tezza del quartiere fieristico, per poi intensifi-
carsi nelle due aree successive, quella della sede
Co.Ta.Bo. (la principale cooperativa di taxi bo-

Francesco Selis (“Franz”)

La Cina ha superato il
Giappone per prodotto
interno lordo divenendo
la seconda potenza eco-
nomica mondiale. Il sor-
passo degli Usa è
previsto entro il 2030.
Intanto è già la mag-
giore consumatrice di
energia del mondo. 
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lognese di cui sono socio) e poi nella multiarea
di servizio “Sprint-Gas”. […]
Il primo settembre è stata una giornata incante-
vole di vivido cielo azzurro, sole splendente e
aria piacevolmente fresca. Sono uscito di casa
prima delle cinque del pomeriggio, e mi sono re-
cato proprio in quelle zone periferiche, con l’in-
tento di lavare la Cavallona (il mio taxi) e fare il
pieno di metano. […] 
Spengo il motore in coda a un paio di altre au-
tomobili che attendono presso l’impianto, uno
di quelli in cui l’auto sta ferma e il ponte le si
sposta sopra avanti e indietro con i suoi getti
d’acqua, spazzoloni, vortici d’aria; durata, dai
cinque ai dieci minuti a seconda del programma
prescelto. Di fronte a me la batteria di box, co-
perti da una tettoia, per il lavaggio a self-service
con le lance (quella specie di potenti pistole ad
acqua).
Nel primo sulla sinistra è fermo un grande auto-
furgone monovolume di colore bianco perla, un
po’ opaco. Il portellone è alzato e un uomo dalla
corporatura robusta si fa aiutare dalla figlia, in
piedi all’interno, a scaricare qualcosa, poi ri-
prende a riparare un fanale posteriore, che penzola
appeso ai suoi stessi cavi. Spostando lo sguardo
nei pressi, scorgo il resto della famiglia, o, chissà,
forse solo parte del resto. Si tratta di una donnona,
la cui corporatura, il cui portamento, le cui cia-
battine infradito, la cui sottanona, sono un incon-
fondibile marchio di etnia Rom, e poi la stessa
figlia, già donna benché forse poco più che quin-
dicenne, che, scesa dal furgone, ora cammina nei
pressi completamente scalza.
Seguo le manovre dell’uomo, fino al riavvita-
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mento finale della calottina di vetro con una
grande chiave. Quasi ne avverto la resistenza,
crescente a tratti, mentre la gira in senso orario.
Poi la mia attenzione viene ricatturata dalla mo-
glie, che, al di là della batteria dei box, è andata
a lavarsi le mani e la faccia presso un lavandino
all’aperto. Un’abbondante saponata, e poi il ri-
sciacquo, a self-service, con le mani. Poi è la
volta della figlia, ad avviarsi verso il lavandino.
È una ragazza molto bella, la chioma nera on-
dulata, e quei piedi nudi. […] Toelettatura
(quasi…) completa, per lei, sempre a self-ser-
vice: mani viso e shampoo, il tutto con una
tranquillità e una naturalezza che io, da bam-
bino, da ragazzo e da adolescente, non credo di
aver mai avuto. Anzi, non l’ho neppure ora alle
soglie dei cinquantacinque.
Non sta bene puntare gli occhi su una ragazza
che potrebbe essere mia figlia, per non dire mia
nipote. Ma, che io lo desideri o lo tema, diffi-
cilmente lei mi scorgerà: ora si sta asciugando
e spazzolando i capelli, l’attenzione fissa sullo
specchietto esterno destro dell’autofurgone.
È quasi venuto il mio turno, avvicino la Cavalla
al ponte mobile, in pole-position. Poi torno a
scendere e osservo l’evolversi della scena: ora
l’uomo ha in mano una lancia e sta lavando la
carrozzeria del furgone; solo lavaggio, un solo
gettone, niente passata di detersivo liquido. Ma
una disinvoltura circense nell’evitare di colpire
con il getto d’acqua la sua donnona, intenta a
fare chissà che cosa intorno a quel furgone
biancastro, che pian piano sta acquistando un
aspetto più luminoso.
È il mio turno, avvicino la mia fida vettura piano
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piano al ponte mobile finché le luci di segnala-
zione rosse si accendono. Scendo, introduco la
chiavetta, spingo il pulsante. Gli ingranaggi
dell’apparecchiatura si rimettono in funzione.

San Salvador, 5 settembre 2010

Undici e otto minuti. Domani iniziano le vacanze
e l’agenzia della Citibank della 79esima Avenida
Sur di San Salvador, più che una banca, sembra
la centralissima Calle Rubén Darío la vigilia di
Natale. Per la folla, intendo. Ci sono addirittura
tre o quattro bambini che fanno per mettersi a
giocare a nascondino tra le colonne, finché una
mamma non li richiama all’ordine. Loro lo fanno
giocando, ma qui tutti ammazzano il tempo
come possono. Alcuni ascoltano musica con il
cellulare. Altri intrattengono conversazioni
vuote. La maggioranza non fa assolutamente
nulla, si limita a guardarsi attorno con un’espres-
sione di circostanza ed evita di incrociare lo
sguardo altrui. 
Io, che me l’aspettavo, sono venuto con un libro,
una raccolta di racconti intitolata Ultimo venerdì.
Sto anche prendendo appunti, certo, per poter
scrivere di questo prima o poi. Perché nel fare la
coda, quando vogliono farla, i salvadoregni sono
- siamo? - pazienti come pochi, e tra i pochi posti
in cui si rispetta la coda con stoicismo ci sono le
succursali delle banche. Non importa che magari
ci siano motivi per protestare, come gli sportelli
indiscutibilmente classisti. 
Ce n’è uno per gli anziani, i disabili e le donne
incinte, che ha ragione di esistere, ma in questo
preciso momento conto altri tre sportelli speciali:

Roberto Valencía
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uno, quello aziendale, è per le pratiche aziendali,
appunto; gli altri due sono per i clienti VIP, quelli
danarosi. In Salvador si dà per scontato che chi
guadagna più soldi non si mescoli con la pleba-
glia. Perché mai un poveraccio che va a incassare
il suo assegno quindicinale di 120 dollari e una
signora tutta agghindata che vuole mandare 1000
dollari al figlio che studia negli Stati Uniti do-
vrebbero condividere la stessa coda e gli stessi
odori? 
Ecco. Adesso conto sette clienti very important
people con a propria disposizione due impiegati,
mentre noi altri quaranta poveri cristi dobbiamo
spartirci quattro sportelli. Ma oggi non voglio la-
mentarmi troppo, davvero. Alternare lettura, os-
servazione e annotazioni fa passare il tempo più
in fretta. 
Undici e ventidue minuti. Guardo per terra, un
impeccabile pavimento bianco piastrellato. È pu-
lito, come se lo avessero installato ieri. In realtà
tutta l’agenzia traspira pulizia. In realtà tutte le
banche in cui sono entrato in questo paese sono
da questo punto di vista uguali. Molto, infinita-
mente più pulite degli ospedali pubblici. Questa,
inoltre, ha appesi alle pareti appariscenti annunci
pubblicitari con modelli anglosassoni. Larghi
sorrisi. Un papà che dà il biberon al figlio, una
giovane studentessa a Londra, un dirigente che
viaggia in aereo in prima classe. Dappertutto lar-
ghi sorrisi. Nulla a che vedere con questa coda
dai gesti seri, i lineamenti indigeni, trucco poco
o nulla, donne e uomini brutti. 
Undici e trentuno. Un bambino cicciottello sui
dieci anni entra saltellando. Lo segue il padre. Il
suo sorriso ha l’aria onesta, non come quello dei
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cartelli, ma svanisce appena arriva alla coda, che
per me è già più lunga dietro che davanti. Sto per
finire un racconto intitolato La pazzia, ma
chiudo il libro per un attimo. Mi guardo attorno
e penso che magari qualcuno mi sta osservando
e pensa: che cosa fa questo matto, questo matto
che legge, che guarda di qua e di là, e poi prende
appunti sui fogli delle ricevute. Guardo di nuovo,
ma non incrocio gli occhi di nessuno. Proseguo
con la lettura. 
Undici e trentotto. Finisco il racconto. Solo altre
dodici persone prima del mio turno. Mi metto a
osservare i loghi sulle magliette in coda: Project
Africa, dice una; un’altra è dei Lakers, un’altra
ancora dice Corri con lo sguardo; su una scura
si legge Insaccati del Salvador; e un quarantenne
con i baffi ne indossa una con su scritto Friday’s
Restaurant & Bar Mantenimiento. 
Undici e quarantacinque. Ho solo tre persone da-
vanti, e m’invade una strana sensazione di feli-
cità. Guardo dall’altra parte dello sportello; oggi
ci sono più donne che uomini, ma una sola è gio-
vane e bella, quella del numero 5. Magari mi ca-
pitasse lei, penso, anche se, ne sono convinto, è
sicuramente la più antipatica. Questi minuti sono
i più lunghi. Non ho più nessuno davanti. Aspetto
un altro po’. Si libera uno sportello. Il 5! “Buon-
giorno.” Consegno libretto, certificato di resi-
denza e modulo compilato.
“Fino a che ora rimanete aperti oggi?” domando,
per forzare una conversazione che non scorrerà,
come se ai bancari fosse proibito parlare con i
clienti. “Fino alle 12” e sospira. “Come li
vuole?” “Da 20.” Conta e riconta, quindi mi con-
segna le banconote. “Grazie e buone vacanze” le
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dico. Non mi guarda neanche negli occhi. Faccio
mezzo giro e, prima di uscire, alzo lo sguardo
per dare un’ultima occhiata all’orologio della
succursale. Sono le undici e cinquantuno minuti.

Lo straordinario
di Robinson Quintero

Qui non succede niente di straordinario
Le rose crescono
i morti riposano
i bimbi lanciano sassi al cielo
alcuni uomini portano a casa doni

Molto spesso non accade nulla
fuori dal normale
Gli amici escono a festeggiare
la gente si sposa
alcuni ridono altri piangono
gli assenti scrivono

Sembra che tutto vada liscio
da queste parti
Gli alberi perdono le foglie
la pioggia si astrae in se stessa
il sole si alza puntuale anche nella nebbia

E gli sciocchi furenti di noia
ostinati commentano:
qui non accade niente di straordinario
da tempo non succede niente di straordinario
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Gaza, 9 settembre 2010

L’Eid a Gaza è qualcosa di molto strano. D’al-
tronde, cos’è che non è strano qui, a parte la stra-
nezza stessa? Le strade si trasformano in un
grande quartiere commerciale, i marciapiedi di-
ventano un’estensione dei negozi che vi si affac-
ciano, da un giorno all’altro saltano fuori
venditori ambulanti che espongono le loro merci
all’aperto su rastrelliere e in chioschi, offrendo
di tutto, da prodotti a buon mercato arrivati at-
traverso i tunnel, giocattoli, borse, imitazioni di
profumi e di vestiti, a collanine, braccialetti e
ninnoli vari, il tutto a “prezzi superscontati per
Eid!”, come un uomo in un bizzarro costume da
orso continua a ricordarci. Si riesce a malapena
a farsi largo attraverso la folla, così molti scel-
gono di rimanere a casa: “È una giungla là fuori,
meglio starsene alla larga!”.
Ma questa è Gaza, ed è raro che la gente abbia
la possibilità di concedersi un “attimo di re-
spiro”. È stato un lungo, torrido Ramadam. Così
molti dicono di non avere il coraggio di uscire,
ma lo fanno comunque. È eccitante, al diavolo
la folla!
Dopo una lunga giornata passata a Beit Lahiya,
avevo deciso di portare i ragazzi allo stabili-
mento balneare Shalehat (suona molto più sofi-
sticato di quello che è… ma è una delle poche
aree verdi in cui possono scorazzare libera-
mente). All’ultimo minuto, però, abbiamo cam-
biato i nostri piani e abbiamo deciso di andare
invece a prendere un gelato dal “Signor Kathem”
(la gelateria più vecchia di Gaza). Una banca-
rella attira la mia attenzione, un uomo che vende

Laila El-Haddad

6 settembre, Italia.
Assassinato dalla ca-
morra a Pollica (Sa-
lerno) Angelo
Vassallo, il sindaco-
pescatore, come viene
chiamato in paese.
Ambientalista, era un
uomo pulito, capace
di opporsi a tanti af-
fari sporchi. Ai suoi
funerali, che si ter-
ranno nel porto, gli
renderanno omaggio
seimila persone. 
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tappeti intrecciati a mano, una tradizione artigia-
nale molto antica che a Gaza sta scomparendo,
così mi fermo e studio l’assortimento.
A un tratto, boom, la terra trema, la gente inizia
a urlare. Per un attimo è il caos, che si aggiunge
al caos che c’è dalla vigilia di Eid, che a sua volta
è un altro strato di caos che si aggiunge alla si-
tuazione già caotica e indiscernibile che è Gaza. 
Uno chiede a un altro che chiede a un altro, e
scopriamo che Israele ha bombardato quattro
punti di Gaza, fra cui un complesso accanto allo
stabilimento Shalehat dove avremmo dovuto es-
sere. Feriti? Morti? “Nessuno… no aspetta, due,
no quattro… gravi”. “Questo è il modo di Israele
di dirci: Buon Eid, Gaza!” commenta con non-
curanza un uomo leccando un cono gelato ap-
pena comprato da Kathem. La polizia è in stato
d’allerta, passano delle ambulanze. La tensione
cala e si riaccende. 
Finché tutto torna “come prima”. La gente con-
tinua a fare shopping. È Eid, dopo tutto. E que-
sta è Gaza.

Roma, 9 settembre 2010

Sono tornati quasi tutti. Ho appena finito di la-
vare i piatti e sto prendendo il mio caffè. Il caffè
me lo fa Marco. A lui viene molto meglio che a
me. Stamattina abbiamo fatto una lunga passeg-
giata al parco vicino casa e abbiamo parlato.
Questo è uno di quei momenti dell’anno che mi
mettono ansia. Non ci sono motivi oggettivi per-
ché io abbia l’ansia. È un’ansia… per abitudine,
tradizione. È cominciata da bambina. Con i so-

Serena Damiani
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spiri di mia madre. “E adesso si ricomincia! Pre-
para i vestiti per domani sulla sedia. Vai a dor-
mire altrimenti domattina sarai stanca. Da
domani si ricomincia.” In questo periodo del-
l’anno le immagini di mia madre si sfocano.
Niente più sole, mare, spiaggia. Ma scuola, stu-
dio, ordine, sospiri, tristezza. Quando è estate
penso tanto a mia madre. Poi arriva settembre ed
è come se per una volta ancora ci salutassimo. Io
prendo un’altra strada. Non ho mai capito la ras-
segnazione, i sospiri, i vorrei ma non posso. A
settembre prendo un’altra strada. 

L’Avana, 9 settembre 2010

Mi ero ripromessa di non parlare mai più di quel
signore dalla barba curata e l’uniforme verde
oliva che, con la sua costante presenza, ha mo-
nopolizzato ogni giorno della mia infanzia. Ho
difeso la mia decisione di non fare più riferi-
mento a Fidel Castro con vari argomenti: rappre-
senta il passato; e bisogna guardare al futuro, alla
Cuba in cui lui non ci sarà più; inoltre, con tutti
i problemi che il presente ci pone, parlare di lui
mi sembrava una distrazione imperdonabile.
Però oggi si è intrufolato di nuovo nella mia vita
con uno dei suoi tipici spropositi. Mi sento in do-
vere di nominarlo per l’ennesima volta dopo le
sue dichiarazioni secondo cui “il sistema cubano
non funziona neanche per noi stessi”, rilasciate
al giornalista Jeffrey Goldberg.
Se non ricordo male, per affermazioni simili o
più innocue molti militanti del Partito Comu-
nista sono stati esiliati e una schiera innumere-
vole di cubani ha scontato lunghe condanne. Il

Yoani Sánchez
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dito indice di quello che fu il Líder Máximo è
stato sistematicamente puntato contro coloro che
hanno cercato di spiegargli che il paese non an-
dava avanti. E come se il castigo che colpiva gli
eretici non bastasse, indossare una maschera è
diventato un espediente necessario per sopravvi-
vere su un’isola che lui cercava di trasformare a
propria immagine e somiglianza. Dissimula-
zione, bisbigli, doppiezze, tutto per nascondere
la stessa opinione che adesso il comandante “ri-
suscitato” butta lì precipitosamente di fronte a
un giornalista straniero.
Magari si è trattato di uno di quegli impeti di sin-
cerità che prendono gli anziani nel momento di
tirare le somme della propria vita. O può essere
stato un altro disperato tentativo di richiamare
l’attenzione, come la previsione di un’imminente
catastrofe nucleare o il tardivo mea culpa per la
repressione degli omosessuali che ha recitato
qualche settimana fa. A vederlo riconoscere il
fallimento del “suo” modello politico ho la sen-
sazione di assistere a una messinscena in cui un
attore gesticola e alza la voce perché il pubblico
non smetta di guardarlo. Ma fino a quando Fidel
Castro non prenderà il microfono per annunciare
a noi lo smantellamento della sua obsoleta crea-
tura, non sarà successo nulla. Se non rivolge
quella stessa frase al popolo di Cuba e se non si
impegna a non interferire con i cambiamenti ne-
cessari, siamo alle solite

Londra, 10 settembre 2010

Dopo la rivoluzione islamica dei fanatici rivolu-
zionari saccheggiarono la casa di Shapur Ba-

Potkin Azarmehr
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khtiar e distrussero tutti i libri della sua grande
biblioteca bruciandoli. Anni dopo, uno dei fana-
tici che avevano partecipato al saccheggio fuggì
dalla Repubblica Islamica e cercò asilo a Parigi.
Pentito di quello che aveva fatto, contattò il dot-
tor Bakhtiar per esprimergli il suo rimorso e cer-
carne il perdono. Bakhtiar gli rispose: “Se vuoi
il mio perdono, tutto ciò che devi fare è leggere
alcuni dei libri che hai distrutto”.
Ricordo i libri strappati e dati alle fiamme du-
rante la “rivoluzione culturale” in Iran: è stato un
momento di svolta nella mia vita. Vedere quei fa-
natici ignoranti distruggere dei libri fu un’espe-
rienza tremenda, orribile.
Quelli che baciano un libro e quelli che bru-
ciano i libri dimostrano solo la loro ignoranza.
Un libro è fatto per essere letto; può piacerti o
non piacerti, ma leggerlo è l’unico modo di trat-
tare un libro.

L’Avana, 17 settembre 2010

Non è stato Fidel a licenziarlo dal suo posto di
lavoro, né Raúl. È stata la vita, da sola, a licen-
ziarlo dalla vita.
Chucho è morto oggi. […] Vegliato questa notte,
tra il giovedì e il venerdì, nell’impresa di pompe
funebri di Infanta La Nacional. Mia madre è ri-
masta lì tutta la notte. Io me ne sono andato. Non
sopporto la poca luce e la mediocrità istituzionale
che ci grava addosso anche dopo morti.
Chucho è stato un lottatore. Aveva settant’anni
passati. Senza figli. Senza moglie. Forse solo
mia madre. Si conobbero nella fabbrica di bam-
bole Lilí, proprio mentre mia madre si innamo-

È in corso in Iran,
“per arrestare la diffu-
sione di stili non con-
venzionali e
promuovere la cultura
islamica”, una campa-
gna pubblicitaria a fa-
vore dei capelli corti
stile anni Cinquanta e
dell’uso del gel. 

Orlando L. Pardo Lazo

12 settembre. Un pe-
schereccio italiano è
attaccato a colpi di
mitra nel Mediterraneo
da una motovedetta li-
bica su cui erano im-
barcati dei militari
italiani, scesi sottoco-
perta durante la spara-
toria. Il ministro degli
Interni, Maroni, com-
menta: “L’avranno
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rava di mio padre, il modesto impiegato dell’Uf-
ficio del personale di quasi vent’anni più vecchio
di lei.
Io nacqui nel 1979. Mia madre finì a fare la ca-
salinga. Chucho aspettò, come uno di quei per-
sonaggi alla García Márquez che lui non ha mai
letto. Passò un secolo e un millennio. Con l’ar-
rivo per tutti della vecchiaia, cominciò a fre-
quentare la nostra casa di Lawton. Arrivava
prima dell’alba. Aiutava come poteva. Un vec-
chietto arzillo con più energia e lealtà del 99 per
cento dei giovani, incluso il sottoscritto, ovvia-
mente.
Allora mio padre era come il padre di mia madre.
Lui e Chucho giocavano a scacchi sotto un por-
tone degli anni Novanta. Mio padre era ancora
abbastanza forte da batterlo. Dalla sua aveva il
vantaggio storico di chi ha avuto le mani libere
per potersi dedicare ad attività intellettuali.
Chucho, a te toccò il lavoro manuale. La lotta.
Da raccoglitore di scommesse della lotteria negli
anni Cinquanta a segretario di sezione di un Par-
tito Comunista di Cuba già stufo anche del co-
munismo cubano.
Sono le tre di notte a Cuba. Scrivo, nudo in ca-
mera mia, mentre lui è disteso alla Nacional di In-
fanta, sala A (terzo piano), non molto lontano
dalla sua casetta in un labirinto di Calle Manglar.
La notte unisce nella desolazione lui, il vecchio
Chucho, e me, l’adolescente tardivo Landy.
Qualche volta, mio padre già morto, ha espresso
il desiderio di dettarmi le sue memorie; io, con
delicatezza, ho lasciato perdere. Non me ne
pento. La sua vita non si meritava la falsità di
nessun racconto. La sua vita era una cosa più che

scambiata per una
nave di clandestini”
(contro cui, sembra
implicare, sparare è
lecito). 

14 settembre, L’Avana.
Il governo cubano an-
nuncia il progetto di li-
cenziare oltre mezzo
milione di lavoratori.
Si aspetta che trovino
un nuovo lavoro nel
settore privato.
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concreta. Un sasso. Come la parola “chucho”,
per esempio, anche se tra i suoi amici quasi
nessuno conosce il suo nome e tantomeno il
suo cognome (ammesso che ne avesse uno).
Chucho, maledizione. Chucho, che nella vo-
ragine proletaria dei lavori volontari degli
anni Sessanta avresti potuto essere mio padre.
Chucho, che non credevi più ma ancora con-
fidavi nella Rivoluzione. Con la tua scrittura
da cavallo, che io passavo in bella con la mac-
china da scrivere Underwood già proprietà
privata di mio padre. Verbali di riunioni e in-
viti a riunioni. Era questo che mi dava Chucho
da battere a macchina. Tac tac. Tic tac.
Il tempo della nostra classe sociale è finito.
Insieme a te muore lo spirito di quelli che
stanno sotto. Povero, ma onesto. Trovavi so-
luzioni senza mettere nei casini gli altri. Con
le tue grasse risate da personaggetto urbano
dei racconti di Lino Novás Calvo. Urlavi al te-
lefono come un rozzo campagnolo. Eri que-
sto. Un guerrigliero balbettante in quel
palazzotto abbandonato che i suoi primi pro-
prietari chiamarono L’Avana.
L’organo ufficiale del Partito Comunista di
Cuba, non c’è dubbio, non si accorgerà di
“questa grande perdita di un compagno di
strada”, ma con Chucho è caduta la testa di
un’epoca che nessun cubano vivrà più. Men-
talmente, per molti versi, per me è come se
fosse morto Fidel (sotto tanti aspetti f isici,
verso la fine sembravano speculari).
Chucho, smetto di parlare di te in seconda
persona singolare, questo vizio vuoto degli
elogi funebri.
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Il mattino avanza e presto sarà l’alba nell’Avana
della Post-Rivoluzione. Mia madre è rimasta più
sola. Il tuo amore per lei è un po’ più vicino alla
sua realizzazione, in qualche posto che forse
nemmeno esiste.
Chucho, mi dispiace. Addio.

Atlanta, Stati Uniti, 21 settembre 2010

Mi sento paralizzata dalla quantità di compiti che
devo fare. Solo per la lezione di oggi, devo rive-
dere 95 slides di Power Point sullo sviluppo
umano e ripassare 18 pagine fitte fitte di appunti
di biochimica entro stasera, altrimenti rimango
indietro. Le lezioni della settimana scorsa e
quella di ieri che ho studiato, devo ripassarle per
non dimenticarmele. Ci sono tonnellate di infor-
mazioni che galleggiano nella mia testa e non
sono state consolidate. Anatomia, nervi craniali,
o mio Dio! Oltre all’altra roba. I nervi craniali
non sono così male, a paragone di tutte le altre
parti. Sono esausta, ma troppo spaventata per
fare un pisolino: so che non mi sveglierei prima
di domani. Caffeina… quanto mi manchi!

Stati Uniti, 21 settembre 2010

Chi mi conosce sa che non parlo mai di razza
perché, francamente, non m’interessa. Venendo
dalla Nigeria e avendo vissuto lì tutta la mia vita,
sinceramente, la razza o il colore della mia pelle
sono l’ultima cosa che mi viene in mente. Non
ho tanti amici afroamericani perché, secondo
loro, io non sono nera, sono nigeriana… mah…
scusate un attimo che vado a controllare di che
colore ho la pelle. […] 

Joy Braimah

17 settembre. Secondo
un rapporto dell’U.S.
Census Bureau, nel
2009 vivevano in
stato 
di povertà negli Stati
Uniti 44 milioni di
persone, una ogni
sette.

“Leggy”
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Un amico mi ha detto che devo dichiarare più
spesso che sono un’orgogliosa e forte ragazza
nera. No. Sono una ragazza forte, punto. Questo
non significa fare finta che il razzismo non esi-
sta, certo che esiste. Solo, mi rifiuto di ricono-
scerlo. […] Non capisco proprio la razza, non
saprei nemmeno come discuterne o parlarne. Ho
passato sedici anni della mia vita in un paese in
cui non dovevo pensare al colore della mia pelle
e adesso, da studentessa del terzo anno in Ame-
rica, ho semplicemente deciso di ignorarlo. Per-
ché questo sfogo, allora? È che stasera un amico
bianco mi ha detto, testualmente: “Sei la ragazza
nera più bianca che abbia mai conosciuto”. E
l’ha detto in un tono, come se davvero pensasse
che stesse facendomi un complimento. Io ho
pensato: “Eh?”. La mia razza non mi definisce.
[…] Non sopporto le affermazioni stereotipate.
Io non ne faccio e odio quando la gente le fa in-
torno a me. […] 
Ho due amici afroamericani, molto cari, e uno
dei loro amici mi ha detto una volta che non ero
leale verso la mia nerezza perché dicevo di non
essere una grande fan del rap e che secondo me
molti rapper non dicevano niente di significativo
nelle loro canzoni. […] Non devono piacermi
per forza determinate cose, non devo parlare in
un certo modo, o avere solo amici di colore, per
dimostrare che sono nera e fiera di esserlo. La
mia pelle parla abbastanza per me, direi. Essere
nera in America mi fa solo incazzare! Sono stufa
di sentirmi dire chi è razzista con me e chi non
lo è, sono stufa di sentirmi dire che portare i ca-
pelli al naturale mi aiuterà ad apprezzare di più
il mio essere nera, sono stufa di sentirmi dire
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quanto sono “bianca” quando parlo.
Sono nata nera. Il modo in cui mi comporto non
ha niente a che fare con il colore della mia pelle,
quello che mi piace o che non mi piace non ha
niente a che fare con la mia pelle. A volte mi
sento un’ombra, come se tutti vedessero la mia
pelle e non la persona dietro il suo colore. “Io
non sono la mia pelle, non sono i miei capelli,
sono quell’anima che ci vive dentro” (India
Arie). Mi sembra che l’abbia detto benissimo. 

Arctic Bay, Canada, 25 settembre 2010

L’equinozio d’autunno è stato lo scorso week
end, e questo significa che d’ora in poi avrò
meno luce rispetto a… be’… a quasi chiunque
altro. Stiamo scivolando nella stagione buia e,
prima di rendercene conto, il sole tramonterà per
tre mesi.
Non mi crea problemi la stagione buia, non me
ne ha mai creati. Ha un suo fascino e comunque
passa in fretta. Ma quest’anno s’è avvicinata ve-
locemente. Sembra ieri che mi godevo ventiquat-
tr’ore di luce, a contare uccelli e scattare foto.
Presto la notte sarà di un nero d’inchiostro, le
stelle più vicine che in qualunque altro posto
della terra, e potrai guardarle alla musica della
neve che scricchiola e stride sotto i piedi. Presto,
calerà la nostra fantastica notte nordica.

L’Avana, 28 settembre 2010

La coda per l’autobus, a Coppelia, è un posto
speciale, un angolo così eloquente che, se un
giorno scomparisse, L’Avana non sarebbe più la

Clare Kines

Claudia Cadelo 
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stessa. Ieri sera, alle dieci, aspettavo il mio P4
quando una donna, in piedi accanto a me con la
figlia, ha osservato com’era “animata” la città
per l’anniversario dei CDR [Comitati per la difesa
della rivoluzione]. “Scherza, signora?” ho detto,
e lei m’ha lanciato un’occhiataccia da serial kil-
ler.
Per ordine dell’autista, secondo cui sul P4 non ci
stava un’anima in più, sono salita dalla porta di
dietro. Un ubriaco alle mie spalle spingeva per
saltare la coda, ma barcollava e, nel tentativo di
tenersi stretta a tutti i costi la sua bottiglia, ha
perso l’equilibrio ed è caduto. L’autista è partito
mentre lui stava ancora cercando di salire, e per
poco non ci ha lasciato la pelle. 
La donna accanto a me, quella della città “ani-
mata”, s’è messa a gridare, e io ho osservato:
“Con una sbornia così, non arriverà all’angolo!”.
Lei ha aggiunto: “Non poteva essere che un
negro. I negri sono tutti uguali…”. E s’è messa
a discettare su “quei negri” in un modo che, se
Martin Luther King l’avesse sentita, sarebbe
morto una seconda volta. 
Mi sono guardata attorno piena di vergogna.
Tutti vicino a me erano bianchi. Nessuno ha
aperto bocca e ho capito che, in difesa dei negri,
nessuno l’avrebbe fatto. Ho avuto una crisi di
nervi. Poi me ne sono pentita, ma in quel mo-
mento m’è venuta voglia di prendere quella
donna per il collo, soprattutto perché la sua ar-
ringa l’aveva tranquillamente ascoltata sua figlia,
una bambina. Che bell’esempio! 
“Signora,” le ho detto “se gridassi ‘abbasso
Fidel’ sarebbe la prima a saltar su. Si può sapere
allora perché dovrei stare a sentirla parlare come
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il capo del Ku Klux Klan? E se gridassi ‘abbasso
Esteban Lazo’ [membro del Consiglio di Stato,
nero]? Salterebbe su lo stesso? E non è uguale?”.
La frase mi è venuta fuori un po’ goffa. La si-
gnora non ha detto niente. La gente mi fissava e
d’un tratto mi sono sentita come se fossi uscita
da una tomba del cimitero Colón, con i vermi e
mezzo teschio fuori.
Ho capito che non mi sarei calmata. Non è così
che si dialoga, lo so, ma a volte il dialogo è al di
là della mia capacità di tolleranza. Sono scesa
prima e ho fatto a piedi il chilometro che mi se-
parava da casa, parlando da sola. 
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Collaboratori 
e traduttori

Potkin Azarmehr, nato in Iran, vive in Gran
Bretagna, dove lavora come business intelligence
project manager. La sua pagina, tradotta da Sara
Crimi, è tratta dal blog For a democratic secular
Iran (http://azarmehr.blogspot.com/). Lo ringra-
ziamo per il permesso di pubblicarla.

Kristin Bair O’Keeffe, americana, vive a
Shanghai con il marito irlandese e la loro figlia
vietnamita. La sua pagina, tradotta da Sara
Crimi, è tratta dal blog Kristin Bair O’Keeffe
(http://www.kristinbairokeeffeblog.com/).

Joy Braimah: “Sono nata a Benin City, Nige-
ria. Mi sono trasferita negli Stati Uniti (Atlanta,
Georgia) nel 2002. Sono laureata in psicologia
e ora frequento il primo anno di medicina. Mi
piace scrivere perché lo trovo terapeutico”. Le
sue pagine, tradotte da Paola Zanetti, sono
tratte dal blog The smile of a Nigerian Scorpio
(http://www.nigerianscorpio.com/). La ringra-
ziamo per il permesso di pubblicarle.

Claudia Cadelo, nata nel 1983, vive al-
l’Avana. Le sue pagine, tradotte da Gabriella
Gregori (29 luglio) e Massimo Parizzi (28 set-
tembre), sono tratte dal blog Octavo Cerco
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(http://www.octavocerco.blogspot.com/). La rin-
graziamo per il permesso di pubblicarle.

Sara Crimi (www.saracrimi.com), nata nel
1974, è traduttrice e redattrice freelance a Mo-
dena. Traduce soprattutto testi in ambito arti-
stico. Qui ha tradotto le pagine di Kristin Bair
O’Keeffe, Eman Al Nafjan (15 agosto) e Potkin
Azarmehr.

Serena Damiani, autrice e attrice teatrale, è nata
nel 1962 a Roma, dove vive. 

Emilia de Rienzo, nata a Torino nel 1947, ha in-
segnato per trent’anni. Ha scritto un libro sulla
sua esperienza scolastica, Stare bene insieme a
scuola si può?, Utet, Torino, 2006, e altri su han-
dicap, adozione e affidamento. Le sue pagine
sono tratte dal blog Pensare in un’altra luce
(http://pensareinunaltraluce.blogspot.com/). La
ringraziamo per il permesso di pubblicarle.

Laritza Diversent, avvocato, si è laureata al-
l’università dell’Avana nel 2007; lo stesso anno
ha iniziato a scrivere come giornalista indipen-
dente. La sua pagina, tradotta da Elia Riciputi,
è tratta dal blog Jurisconsulto de Cuba
(http://jurisconsultocuba.wordpress.com/).

Anna Maria Farabbi è nata nel 1959 a Perugia,
dove vive. Poeta e traduttrice, ha pubblicato fra l’al-
tro le raccolte di poesia Adlujè, Il Ponte del Sale, Ro-
vigo, 2003, e Solo dieci pani, Lietocolle, Faloppio,
2009. Inoltre ha curato la raccolta di racconti di Kate
Chopin Un paio di calze di seta, Sellerio, Palermo,
2004. Collabora a varie riviste di critica letteraria.
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Rosaria Fiore, nata nel 1970 a Udine, dove vive,
è traduttrice editoriale. Qui ha tradotto le pagine
di Sarah Smile (4 luglio) e Clare Kines (6, 9, 18
luglio, 3, 23 agosto).

Gabriella Gregori è nata nel 1967 a Trento,
dove vive. Traduttrice tecnica e letteraria e foto-
grafa, qui ha tradotto le pagine di Maria Ofelia
Zuniga e Claudia Cadelo (29 luglio), e la poesia
di Robinson Quintero.

Laila El-Haddad, nata nel 1978, vive tra gli
Stati Uniti e Gaza. È giornalista e ha due figli,
Yousuf e Noor. Le sue pagine, tradotte da Bar-
bara Volta (10 agosto) e Cristina Mazzaferro (9
settembre), sono tratte dal blog Gaza Mom
(http://www.gazamom.com/). La ringraziamo
per il permesso di pubblicarle.

Roberto Juarroz (1925-1995), poeta argentino,
pubblicò sotto il titolo generale di Poesía vertical
quattordici volumi di versi. Il primo comparve
nel 1958 e l’ultimo, postumo, nel 1997. Qui la
sua poesia è tradotta da Massimo Parizzi.

Clare Kines, nato e cresciuto a Roblin (Ma-
nitoba, Canada), ha lasciato la Royal Cana-
dian Mounted Police dopo ventiquattro anni
di servizio. Rimasto vedovo nel 1996, si è tra-
sferito nel 1999 ad Arctic Bay, dove ha incon-
trato sua moglie Leah. Hanno adottato due
bambini, Travis e Hilary. Gestiscono il “Kig-
gavik Bed and Breakfast”. Le sue pagine, tratte
dal blog The house & other Arctic musings
(http://kiggavik.typepad.com/), sono tradotte da
Rosaria Fiore (6, 9, 18 luglio, 3, 23 agosto) e
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Paola Zanetti (25 settembre). Lo ringraziamo
per il permesso di pubblicarle.

“Leggy”, nata e cresciuta in Nigeria, vive negli
Stati Uniti, dove studia ingegneria. La sua pa-
gina, tradotta da Cristina Mazzaferro, è tratta
dal blog Confessions of a confused teenager
(http://leggy-freda.blogspot.com/). 

Cristina Mazzaferro (c.mazzaferro@alice.it),
nata a Pescara nel 1971, vive a Noale (Venezia).
Traduce da inglese, francese e tedesco. Qui ha
tradotto, oltre a numerose “notizie” della colonna
di destra, le pagine di Laila El-Haddad (9 settem-
bre) e “Leggy”.

Eman Al Nafjan, madre di tre figli, è spe-
cializzanda in un’università di Riyadh, Ara-
bia Saudita. Le sue pagine, tradotte da Paola
Zanetti (12 e 24 luglio) e Sara Crimi (15
agosto), sono tratte da Saudiwoman’s Weblog
(http://saudiwoman.wordpress.com/).

Orlando Luis Pardo Lazo, scrittore e foto-
grafo, è nato nel 1971 all’Avana, dove vive.
La sua pagina, tradotta da Elia Riciputi, è
tratta dal blog Lunes de post-revolución
(http://orlandoluispardolazo.blogspot.com/).
Lo ringraziamo per il permesso di pubblicarla.

Massimo Parizzi è nato nel 1950 a Milano, dove
vive. È traduttore. Ha ideato e dirige questa rivi-
sta. Qui ha tradotto la poesia di Roberto Juarroz
e la pagina di Claudia Cadelo del 28 settembre.

Robinson Quintero Ossa è nato a Caramanta,
Colombia, nel 1959. Ha pubblicato tre raccolte
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poetiche. L’ultima è La poesía es un viaje, Uni-
versidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2004.
La sua poesia è tradotta da Gabriella Gregori.

Elia Riciputi è nato nel 1983 in Romagna,
dove vive. Traduttore da inglese e spagnolo,
qui ha tradotto le pagine di Laritza Diversent,
Roberto Valencía, Yoani Sánchez e Orlando
Luis Pardo Lazo.

Liza Rosenberg, nata nel 1968, è cresciuta a
Schenectady, nello stato di New York, e vive
a Karkur, in Israele, dove si è trasferita nel
1991. Le sue pagine, tradotte da Paola Za-
netti, sono tratte dal blog Liza Rosenberg
(http://lizarosenberg.com/). La ringraziamo per
il permesso di pubblicarle. La lettera ad Abbas
e Netanyahu (2 settembre) è stata scritta per la
BBC World Service Radio e trasmessa nel pro-
gramma The World Today.

Yoani Sánchez è nata nel 1975 all’Avana,
dove vive. Le sue pagine, tradotte da Elia Ri-
ciputi, sono tratte dal blog Generación Y
(http://www.desdecuba.com/generaciony). La
ringraziamo per il permesso di pubblicarle. 

Francesco Selis (“Franz”), nato a Bologna nel
1955, vive a San Lazzaro di Savena (Bologna).
Fa il taxista. Le sue pagine sono tratte da
Franz-blog.2 (www.franz-blog.it). Lo ringra-
ziamo per il permesso di pubblicarle.

Sarah Smile, arte-terapeuta, si è trasferita
in Israele nel luglio 2003 con il marito e
quattro figli. Le sue pagine, tradotte da Ro-
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saria Fiore (4 luglio) e Paola Zanetti (25
agosto), sono tratte dal blog Sarah Smile
( http://sarahbsmile.blogspot.com/).

“Sunshine” è nata nel 1992 e vive a Mosul,
Iraq. Le sue pagine, tradotte da Paola Za-
netti (29 luglio) e Barbara Volta (22 ago-
sto), sono tratte dal blog Days of My Life
(http://livesstrong.blogspot.com).

Cristina Tabbia è nata a Cucciago (Como)
nel 1975 e vive a Pechino. Traduttrice e inter-
prete, qui ha tradotto le pagine di Karen Woo

Alfredo Tamisari è nato nel 1942 a Milano,
dove vive. Ex insegnante elementare, ora col-
labora con la Libera Università dell’Autobio-
grafia (www.lua.it). Ha pubblicato, fra l’altro,
le raccolte di frammenti poetici autobiografici
Francobolli di tempo, Milano, 2005, e Nello
specchio del ricordo, I Dispari, Milano, 2007.

Roberto Valencía, giornalista, vive a San Sal-
vador. Le sue pagine, tradotte da Elia Rici-
puti, sono tratte dal blog Crónicas Guanacas
(http://cronicasguanacas.blogspot.com/).

Barbara Volta (barbara.volta1@virgilio.it) è
nata ad Alessandria nel 1983 e vive a Ponzano
Monferrato (Alessandria). Frequenta il corso
di laurea specialistica in Lingue, letterature e
civiltà dell’Europa e delle Americhe. Qui ha
tradotto le pagine di Laila El-Haddad (10 ago-
sto) e “Sunshine” (22 agosto).

Karen Woo ,  medico  d i  Londra ,  cofon-
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d a t r i c e  d i  “ B r i d g e  A f g h a n i s t a n ”
(bridgeafghanistan.blogspot.com), è stata
uccisa nell’agosto 2010 insieme ad altri nove
operatori umanitari dell’International Assi-
stance Mission (www.iam-afghanistan.org) da
un gruppo di talebani, in una vera e propria ese-
cuzione, mentre tornava a Kabul dalla missione
nel Nuristan di cui parla nel suo diario. Aveva
trentasei anni. Le sue pagine, tradotte da
Cristina Tabbia, sono tratte dal blog Dr
Karen explores healthcare in Afghanistan
(explorerkitteninafghanistan.blogspot.com).

Paola Zanetti (paola.zanetti2@gmail.com), nata
a Casale Monferrato (Alessandria), è interprete
e traduttrice da inglese, francese e tedesco. Qui
ha tradotto le pagine di Eman Al Nafjan (12 e 24
luglio), Joy Braimah, “Sunshine” (29 luglio),
Liza Rosenberg, Sarah Smile (25 agosto) e Clare
Kines (25 settembre).

Maria Ofelia Zuniga Platero è nata nel
1973 a San Salvador, dove vive. Le sue pa-
gine, tradotte da Gabriella Gregori, sono
tratte dal blog Esta boca es mía… Enchufadas
y enchufados, estemos donde estemos…
(http://estabocaesmia-mo.blogspot.com/).La rin-
graziamo per il permesso di pubblicarle. 

p. 93

pp. 20, 28, 35

pp. 5, 30



p. 94



Abbonamenti

Il costo dell’abbonamento annuale (4 numeri)
è di 30 euro e vale come iscrizione alla associa-
zione culturale no-profit “Qui - appunti dal pre-
sente” (per leggerne lo Statuto andare a
www.quiappuntidalpresente.it, cliccare “Abbo-
namento” e, alla seconda riga, “per leggere lo
Statuto cliccare qui”). Coloro per i quali questo
costo è troppo alto possono chiederci un abbo-
namento a prezzo ridotto (in pratica, decidere
loro quanto possono pagare e dircelo). L’importo
può essere versato (senza dimenticare di indicare
nome, indirizzo e causale): per assegno o vaglia
postale a “Qui - appunti dal presente”, via Bastia
11, 20139 Milano; per bonifico sul conto cor-
rente intestato a “Qui - appunti dal presente”,
IBAN: IT09R0306901612100000001948; tramite
PayPal, a www.quiappuntidalpresente.it, clic-
cando su “abbonamento” e, poi, su “paga
adesso”; o tramite carta di credito, comunican-
done via fax o telefono allo 02-57406574, o via
e-mail a qui-here@alice.it, intestazione, numero,
scadenza e codice di sicurezza (o CCV2; le ultime
tre cifre stampate sul retro della carta, nello spa-
zio per la firma, o, per le carte American Ex-
press, le quattro cifre stampate sul davanti sopra
il numero della carta). 
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Gli ultimi numeri 

Numero 20 (novembre 2008), “ricordi” - sommario: Ricordi, di Massimo Parizzi;
Tangeri, mia città d’origine, di Jihane Bouziane; La mia casa natale, di Maria Gra-
nati; Progresso e memoria, di Jacques Revel; Il pieno del ricordo, di Giorgio Morale;
L’arte della dimenticanza, di Andrea Inglese; Mentre cade l’autunno, di Giovanni
Quessep; Rovine palestinesi, di Jonathan Boyarin; Ricordando la nakba, di Rana
Qumsiyeh; La guerra è uno stato mentale, di Uri Avnery; Stiamo attenti alla nostra
umanità, di Massimo Parizzi; Da Palermo a Milano, di Attilio Mangano; La mia
prima delusione, di Renata Borghi; Luci e ombre, di Marina Massenz; La storia ini-
zia indietro, di Marco Saya; 4 novembre 1966, di Laura Zanetti; Avevo vent’anni, di
Nives Fedrigotti; Il senso personale della storia vissuta, di Oksana Kis; Gli ieri, di
Maria Ofelia Zuniga; Addirittura, di Johanna Bishop; Ma con la macchina fotogra-
fica…, di Veronica Chochlova; Vecchi ricordi, di Hao Wu; La memoria della con-
temporaneità, di Roberto Bordiga.

Numero 21 (marzo 2009), “umana società” - quarta di copertina: “Finita la bat-
taglia / e morto il combattente, a lui venne un uomo / e disse: ‘Non morire. Ti amo
tanto’. / Ahi, ma il cadavere seguitò a morire. // In due si avvicinarono e insistevano:
/ ‘Non lasciarci. Coraggio. Torna in vita’. / Ahi, ma il cadavere seguitò a morire. //
Accorsero venti, cento, mille, cinquecentomila, / gridando: ‘Tanto amore, e nulla si
può contro la morte’. / Ahi, ma il cadavere seguitò a morire. // Lo circondarono mi-
lioni di individui / con preghiera comune: ‘Resta, Fratello!’. / Ahi, ma il cadavere
seguitò a morire. // Allora tutti gli uomini della terra / lo circondarono; li vide il ca-
davere triste, emozionato: / si drizzò lentamente, / abbracciò il primo uomo, si
avviò…” (César Vallejo) - sommario: pagine di diario da Gaza, Cina, Israele, Cuba,
Italia, Ucraina e Russia, Stati Uniti, Gran Bretagna; poesie di Giacomo Leopardi,
Marco Saya, T.S. Eliot, Jaime Gil de Biedma, César Vallejo, Ennio Abate; estratti
da “The New York Times”, “CNN International”, “la Repubblica”; Appunti di Mas-
simo Parizzi; un brano di una lettera di Etty Hillesum.

Numero 22 (giugno 2009), “da Gaza in poi” - quarta di copertina: “…l’antipoli-
tica è questa morte seminata all’ingrosso tra inermi…” (Lidia Campagnano, Roma,
29 dicembre 2008) - sommario: pagine di diario da Stati Uniti, Italia, El Salvador,
Iraq, Israele, Kosovo, Ecuador, Palestina, Cuba, Gaza, Gerusalemme, Cina; Il dolore
del mondo offeso, di Elio Vittorini; 325, di Sebastiano Buonamico; Sullo Shema e il
profeta martire, di Marc H. Ellis; Primavera 1938, di Bertolt Brecht; da Guerra, di
Franco Buffoni; La chéursa, di Raffaello Baldini; Fra pastori, di Laura Zanetti; Po-
lifonia della nostalgia, storie di migranti ecuadoriani, di Carla Badillo Coronado.
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"Per scoprire un mondo abitabile, quale marciume 
occorre spazzare via!"

(Joan Miró, 1939) 


